一次冒险的旅程：贾樟柯回望《风流一代》

拍摄电影《风流一代》期间的导演贾樟柯。片方供图

“我最初剪辑这部电影的时候，每天都在颤抖。”贾樟柯对南方周末记者说，“看到那些影像的时候，我才意识到，原来我还拍过这个啊。”

这些让他颤抖的影像总计1000小时，拍摄器材五花八门，包括但不限于DV、阿莱535摄影机、16毫米胶片摄影机、5D单反照相机、VR摄影机……拍摄时间横跨二十二年。

电影的故事线并不复杂，甚至可以用一句话概括：新千年之后的二十二年里，一对情侣相恋、分手又重逢。

“为什么我们要费尽心思，以这样一种非常规的方式来制作一部电影？”摄影指导余力为得知制作计划后既兴奋又怀疑，他是贾樟柯的老搭档，两人合作时间超过二十二年，他回忆当初的想法，“我们完全可以重新搬演和复制一切：演员、情节、场景……按这样的传统手段来制作一部常规电影。”

贾樟柯此前的剧情片大多采用余力为所说的“传统手段”，也赢得了国际性专业奖项和广泛好评。如果换成新的电影制作方式，工作量暴增，且成片不确定性极大。

剪辑过程中，贾樟柯也问过自己类似的问题，他为此先后否掉了两个正在剪辑的版本，第三版剪完，三年过去了，影片定名《风流一代》。

余力为看了成片，觉得“（推出）这样形态的电影对于当下的市场和观众来说，是一件冒险的事情”，贾樟柯也这么认为。

“他（贾樟柯）不惧怕失败，总是说越是这个时候，就越应该拍更活泼、更大胆的电影。”《风流一代》女主演、贾樟柯的妻子赵涛向南方周末记者回忆。赵涛发现疫情后的贾樟柯变得更从容了，他有时间去思考更宏观的问题，尝试用新的视点去看待电影。

他们都不曾预料到的是，影片的第一次遇险，是公映前资源泄露。据贾樟柯团队计算，大约15万人通过下载盗版看了这部电影。贾樟柯在微博呼吁观众将该片的第一次观影体验留给电影院，用“心情沉重复杂”“晴天霹雳”形容当时的感受。

“这就意味着我们最多还能争取到两三万人进入院线观看，大约只能争取80万元票房。”贾樟柯后来回应道。

院线电影发行通常希望公映时间越长越好，但《风流一代》遭遇盗版事件之前就定下计划，只放映22天——这种近乎行为艺术的亮相方式，被动地增加了戏剧性。

影片公映后，贾樟柯和团队在全国“飞奔”——他们在21天时间里走了20个城市，去到67家影城，参加了84场见面会，和17251位观众见面聊天。其间的11月27日，贾樟柯还接受了南方周末记者专访，聊了将近两个小时。

最终，《风流一代》收获了1031.2万元票房，这意味着有26万人曾经在电影院观看这部影片。贾樟柯在个人微博上写道：“感谢观众，艺术电影大有作为！”

2024年12月14日，在影片公映22天后，《风流一代》在全国举办了886场（谐音“拜拜了”）官方告别放映。贾樟柯在15分钟的独家告别视频中宣布，未来十年将不会在国内做商业放映。

影片如期告别电影院，关于该片的各种不同解读却没有终止。有人质疑它的形式和故事，也有人看得潸然泪下。身处外界臧否的焦点，贾樟柯在意的是，这场漫长的“冒险”完成了他“特别渴望的一种电影形态”。

“时间的暴力”

旅程的起点是2001年的大同。当时已经凭借《小武》《站台》等影片横空出世的贾樟柯，第一次来到这座古城。有朋友建议他去儿童公园看看，一座小小宇航员的雕塑屹立其中。

贾樟柯想起小学一年级开学的第一天，母亲送给自己一块精心准备的手绢，上面的图案就是这个宇航员。那是1970年代末，国家大力提倡“四个现代化”，宇航员的形象寄托了这种美好的希望。

电影《风流一代》中的小小宇航员雕塑。资料图

时隔二十多年，刚刚迈进新千年的大同“有一种狂欢的感觉”，到处是音乐、歌声和舞动的肢体，贾樟柯决定记录下来。31岁的他想到苏联电影大师维尔托夫的作品《持摄影机的人》，他希望像前辈一样，拿着摄影机和生活直接相遇。

当时新出现的DV（数码摄影机）让这种愿望成为可能，这种拍摄器材比传统摄影机轻便、便宜得多，拍摄中对于灯光的要求也不高，而且可以无限地靠近人，将镜头深入一些此前无法进入的空间。贾樟柯和余力为各持一台DV，一支仅有几人的拍摄团队就地集结。这部电影也顺理成章地有了最初的片名，《持数码摄影机的人》。

从小小宇航员开始，贾樟柯形容，这部影片“像一棵树一样生长”。

贾樟柯创作团队的人员往往保持着长期的合作，在这样稳定的关系里，创作人员的人生变迁也被编织进电影。

男主演李竺斌是大同本地人，在当地是一个可以解决麻烦事的能人。贾樟柯拍摄《任逍遥》时期，李竺斌是剧组的制片，协助解决了不少困难，还饰演巧巧的男友乔三。

此后数年，李竺斌保持着和贾樟柯的合作，他在《三峡好人》中扮演女主角苦苦寻找的丈夫，在《天注定》中成为无良富商的手下，在《山河故人》中则是一个身份不明的江湖人。当他再次出现在《风流一代