对话叶兆言：文学只属于需要文学的人

叶兆言创作的长篇小说《璩家花园》故事横跨数十年，写了三代人的变迁。（受访者供图）

“这个小说跟我以往的写作不大一样，动用了我太多的身边的实事。中间几乎没有什么不靠谱的事情。”在叶兆言的最新小说《璩家花园》里，时间横跨茫茫数十年。

从1950年代，一直写到疫情，作家叶兆言构造了一个与时代浪潮颇有距离、人生甚至有些平庸的男主人公璩天井。因为小时候溺过水，他性情迟钝，类似小说《傻瓜吉姆佩尔》或者电影《阿甘正传》里的主角。人生慢逐流水而过。

学者陈思和认为，叶兆言笔下的天井晚熟，带有些“麻木的慢性子”。“与当时所谓的‘天兵天将’似的风云人物恰恰相反，是一个窝囊的‘小人物’，不仅总是受到别人欺侮，而且与整个时代潮流拉开了距离。”他在评论文章中写道，“半个多世纪惊涛骇浪般的时代历程里，他就像河床底下的一粒沙，沉淀在深水之下，寂寞地安稳地度过了一生。”

璩家花园是一处颇具历史掌故的院落，在1950年代后，成为男男女女、教授工人杂居的街区。故事在此时发生，叶兆言描摹三代人的命运：天井的父亲璩民有，在动乱时代低沉，在经济腾飞时代趁风而起；当了四年钳工的天井，不抱宏大的人生愿景，为了后来的妻子阿四，甘心放弃上大学的机会，也错过被轰轰烈烈的1990年代带着往前奔跑的命运；在此独居的费教授，对时代风向的转变颇为敏感，详尽写下不同历史时期的日记，但终究只是尽数佚失的命运。

“写这部小说，有两个东西在支撑我，一个是写《南京传》的办法，要通过南京这个窗口，来陈述历史。”叶兆言对南方周末记者说，“另外一个就是海明威的冰山理论，只写水面上的一小部分。历史著作不能这么写，真正的历史著作应该讲原始材料、讲数据等等，我是虚构，所以不考虑这些。”小说很多情节潜藏细节，“如果底下没有很多可以被读者咀嚼的东西，就没有意思，”叶兆言说，“所以冰山真的很重要。”

近年来，叶兆言一直在不知疲倦地写。年轻时，他最大的苦恼就是没时间写东西，或受到住房条件的限制以及琐碎家庭生活的打扰，如今他找不到任何不写的理由。“我无法想象，再给我配备一个女秘书，给我一个豪宅，让我去写。我已经黔驴技穷了，不可能再挖掘（不写的理由）了。”

但他也知道，每一次小说完成后的交付对象，正面临阅读正在变得越发不重要和艰难的状况的挑战。“很多人不再看你的作品，很多时候很多对话跟作品本身没有什么关系。”叶兆言有时会感到失望，“但是我也很能接受，因为这是现实。”

“我说我的小说没有大红大紫，人家也要笑你。我也不知道该讲到哪个度，所以作家的话也不能太当真。”他对南方周末记者说，其实自己并不是太自信的人。“你可能听我谈小说也觉得，这个小子内心是很狂妄的。人是矛盾的，不矛盾就不可爱了。”

2024年10月和11月，叶兆言接受了南方周末两次专访。

你心里有就有，你心里没有就没有

南方周末：《璩家花园》的时间跨度很长，又涉及动乱年代，你经历过那个年代，应该有很多情感上的体验，但小说好像和激烈的情感始终隔着一层，这是你在写作时刻意找的语调吗？

叶兆言：倒也不是，有几个原因。一是希望能和别人写的有点不一样，另一个是，我刚开始写作的