张旭东的2024年度书单

《刘盼遂年谱》，马千里、刘小罡编著，河南文艺出版社2024年5月

“刘盼遂沉缸自杀”，这个印象我不知来自哪里。最有可能的是来自《顾颉刚日记》，但顾氏日记是这样说的：“昨闻刚主言，刘盼遂所住系自置屋，上月街道上与之斗，打之。渠愤极，以首没入荷花池内，不死，遂自缢，其妻殉之。五七年反右时，师大中文系教授八人，惟盼遂不预，而此次竟不免。倘住校中，即无事矣。”明言“没入荷花池内”。无论如何，“沉缸自杀”这几个字在我脑海里很多年了。这次翻看《刘盼遂年谱》对此描述详尽，最后说：“（1966年）8月30日，在遭受数日殴打之后，先生夫人梁秋色与先生，先后去世。‘红卫兵’有所忌惮，将先生头颅浸到养荷花之泥盆中，伪造成投水自杀现场。当天先生夫妇尸体被拉到火葬场火化。因被诬为‘反动分子’，骨灰未留存。”

刘盼遂本名铭志，字盻遂，盻音隙，因人多误作“盼”，直改为盼遂，以字行；其弟铭恕，字叔遂。河南息县人，署“息县刘盼遂”“鄎国刘氏百鹤楼”等。民国十四年清华国学院第一届学生，正取三十名，备取两名，刘氏以第一名入学，亦称“状元”，时年30岁。与吴其昌（第2名，下同）、程憬（3）、徐中舒（4）、王庸（7）、方壮猷（13）、高亨（17）、姚明达（28）等同学。他以骈文所写作文得梁启超、王国维认可，批为满分。能作赋则善用古字。柴德赓《清代学术史讲义》95-96页:“某学者执教辅大，与陈校长书，多用古字，校长不识，令其读之，以后遂不复书。”王培军教授疑此“某学者”为刘盼遂，见《读陈援菴、柴青峰史学讲义二种札记》，我表同意，因《年谱》于其好用古字一点屡及之。根据以上有限的信息，我们略作分析，第一，梁启超王国维为清华国学院选拔学术人才，最重者为写作能力，不吝打出满分，此得满分者，总分当然才有可能第一。第二，陈援菴最重文章清楚，一点不清楚都容不下，故和胡适最有共同语言，要求摒除纸上烟云，废弃花枪虚活，不要说虚晃一枪，半枪都不行。陈门弟子实经此严格训练。故知刘盼遂以文章得青眼于梁王，又以文章碰壁于援菴。

1941年4月条，刘盼遂《和储皖峰海棠杂咏》共五首，其第二首云：“乐寿堂前几万枝，山翁曾此倒金卮。即今狼籍殷红里，海气昏昏忆奘师。（颐和园乐寿堂前海棠四株，枝条梣俪，直称花海。卢变前，每岁花时，恒从陈寅恪师饮酒其下。今师远阻港澳，音耗久沉，每一溯洄，辄唤奈何。）”第四首云：“海红豆出海南天，记入唐贤海药篇。欲为名花问初地，胡笳卉服已三年。（李德裕云，花果之名海者，皆自异域来也。如今人称洋矣。）”吓我一跳，因为李德裕云云，完全同于陈寅恪海棠诗的一个自注。难道这个典是弟子先用，老师后用？《年谱》又说：“先生亦通过其弟刘铭恕，将此五首诗转寄给在西南后方的陈寅恪，陈以旧作《燕京西郊吴氏园海棠》复书。”陈诗云：“此生遗恨塞乾坤，照眼西园更断魂。蜀道移根销绛靥，吴妆流眄伴黄昏。寻春只博来迟悔，望海难温往梦痕（李德裕谓凡花木以海名者，皆从海外来，如海棠之类是也）。欲折繁枝倍惆怅，天涯心赏几人存。”我一下子有点迷茫了。定下来想一想，吴氏园海棠这首应该作于1935年，所谓卢变之前。那么这个典的“首用权”还在陈寅恪那里。

《猫鱼》，陈冲著，上海三联书店2024年6月

要说“沉缸自杀”这么离谱的话我都信了好多年，其实无所谓信不信，它是自动进入脑海的，没有抵御机制；但到了陈冲的《猫鱼》，第一页我就开始疑，“父亲头顶着个牛皮纸包走进门来。父亲是华山医院放射科的医生，有些病人康复后会送礼物给他，有时候是一块鲜肉或火腿，有时候是一块布料或一团毛线”，放射科的医生，就是给人拍片的，罗大佑唱歌前做的那种医生，会有人送东西？作者确实是明星里面会写的，一个主宾关系就处理得很好，比如她写她家平江路的老房子，门前有个坡，学自行车撞倒了一位白净的老护士，“我和父亲扶起她，搀她回家。她和另一位老护士住在外交大楼一层的一间房。家里有一张双人床，一个小方桌，两把椅子