张培力的艺术，不需要任何文字说明

张培力在位于杭州转塘的工作室（南方人物周刊记者 梁辰/图）

北京红砖美术馆一进门的下沉圆厅里，二十多个煤气瓶空罐在直径近十米的“圆锅”里激烈地旋转、碰撞，速度由慢到快，电动机在最快的瞬间急刹。“圆锅”上方的可升降电磁铁随机抓取单个重约三十斤的煤气罐，从高空抛掷，使其伴随着剧烈的轰鸣和撞击循环至下一次疯狂的旋转。

这件“硬核”装置作品（《不断旋转》）来自艺术家张培力的最新同名个展，本次展览是他迄今为止最大规模的个展，呈现的19件装置和影像作品全部是2024年的新作。

策展人张尕将张培力四十年艺术生涯中一以贯之的主题归结为“重复”——带有一种仪式般的精确以及特有的模糊。这种重复贯穿于本次展览：在《煤气瓶阵列》中，上百个煤气罐被切开，内部经过纳米涂层处理呈金色的镜面，外部则维持原状。它们被悬挂至一定高度，整齐划一地旋转、停顿、再旋转，往复不已。在《两个同心圆的拖拽模式》中，氧气瓶被大小不同的两台吊机牵引着原地做360度旋转。

法国哲学家德勒兹曾说：“重复并不会改变被重复的对象，而是改变了心灵对重复的思考。”张培力通过重复产生的振荡正是如此，面对眼前不断循环作业的巨型机械，观者很难不联想到人与时代、人与技术、人与系统之间的关系。

展览中多次用到煤气罐这一承载着时代记忆的物件，“煤气罐是大家在生活中比较熟悉的物品，它与日常相关，又与危险和危机相关”，张培力对其外观及其内里的隐喻充满兴趣——它既为生活所需，同时又潜藏着危险，是一个矛盾的结合体。但他一向排斥对自己的作品做具体解读，他将想象的空间交给观者，“每个人都有他解读的权利。”

在英国艺术评论家、策展人凯伦·史密斯看来，“张培力一直将日常物品和经验作为他作品的重点，并用他的艺术方法从陌生的角度展示这些物品并探索这些经验，进而微妙地改变人们看待它和世界的方式。”

《X?》1987，布面油画。“张培力:2011.4.27—长期”展览现场，泰康美术馆（南方人物周刊记者 梁辰/图）

相似的困境

张培力把这个筹备了两年多的展览视为“一辈子只能有这么一次”的机缘，“这样大的投入——财力、物力、人力和精力都不允许你经常做这样的展览。”

大型机械装置首先需要巨大的展示空间——红砖美术馆这次把大约8000平米的展厅交给张培力支配，此外还要有充足的资金支持——电动机、吊臂、零部件、制作安装、纳米涂层、切割机、影视制作、场地搭建、运输等总耗资超过500万元。张培力个人支付了一部分，其余都是他从有能力又认同其艺术创作的朋友那里找来的投资，跟他们逐一签了协议。

随着展览的顺利开幕，张培力一方面感到幸运和欣慰，在众人的支持和帮助下，将自己“憋了很多年”的创作想法变为现实——对艺术家而言，这是最有意义的一件事。同时又感到与日俱增的压力，展览结束后怎么安置这些巨型作品？如何给投资人一个好的回报？

“如果作品有销售的话，就可以把投资返还给他，也许还有利润。