寻找相近的困惑 | 王晓渔的2024年度书单

前年春日困居愁城数月后，购书的热情降至谷底，从最多每年七八百种，降至今年仅为十余种。阅读并未停歇，主要聚焦于文艺领域，多为小说。这些年循环读《水浒传》《金瓶梅》《红楼梦》，少时怎么也读不下去的《红楼梦》，正在第五遍通读。爱尔兰作家梅芙·布伦南的《情感之泉：都柏林故事集》，对平静日常的情感暗流有着惊人的感受、观察和书写能力，是初读时就准备重读的一本小说集。对情感有如此细密的发现（未被表达的往往是已表达的许多倍），很难不被这种发现伤害。作家一度流落街头或办公楼厕所，仿佛一名卜者因为准确预言未来而受到惩罚。

这一年读到的非虚构类新书，也以文艺评论和文艺研究为主，包括对诗与诗学、小说与绘画的讨论。面对世界和人性丰富的幽暗，阅读不是寻找答案，是寻找相近的困惑。发现困惑不仅属于自己，比发现答案更能获得安慰。

[美]简•赫斯菲尔德：《诗的九重门：如何进入诗歌的心灵世界》，邓宁立译，商务印书馆2023年10月

这是一本诗歌入门书籍，却不浅显，关涉到如何理解世界。世界是多重的，有心灵世界与外部世界，两者各自又有许多层次，关系错杂。

作者赫斯菲尔德是一位对东方文化亲近多年（但未因此对立东西两方）的美国诗人，皈依禅宗的曹洞宗。她区分了诗人的三种立场：一种是主观立场，外部世界服务于诗人内心，诗是独白；一种是反思立场，诗人和外部世界互相尊重，诗是对话；一种是客观立场，外部世界具有言说能力，诗是媒介。读到这里，尚未感到特别，王国维曾说过“有我之境”“无我之境”。

赫斯菲尔德提醒读者，这三种立场常被视为有高下之别，“很有可能是这样。不过这样的判断并不完全有效”。作者在每种立场下列出具体诗作，讲述得失，有古典的维吉尔，也有2020年诺贝尔文学奖得主路易丝•格丽克，有雪莱、狄金森、米沃什，也有李白、松尾芭蕉、与谢芜村。最后，她用莎士比亚的《暴风雨》讨论了诗歌创作中的内外关系，人与自然的关系，“越来越多地放弃自我、越来越多地感受世界”。作者没有把经典当作绝对标准，更接近对话的态度，对雪莱和叶芝的诗作都有批评。

这本书是文章结集，不是事先有过系统规划的专著，涉及翻译、诗中的“狮子”（不专指具体的动物，涉及“世界未被驯服的一部分，是不能被拥有或控制的东西”）、生死等等。作者对待诗与心灵世界有着持恒的态度，主题多样并不散乱。书中引用曹洞宗道元禅师所说“忘却自我便是在万物中觉醒”，这也是赫斯菲尔德尝试与世界相处的方式。

专注是书中反复出现的一个词。在人人“专注”于手机的时代，专注越来越困难。如何做到专注呢？有一处提醒尤为重要，即“不为兴趣而分心”。缺乏兴趣是可怕