见非凡｜倪萍：报好人生的每一幕

2024年11月16日下午3点，倪萍准时出现在位于北京东北边的摄影棚。阳光透过落地窗洒在地面上。她穿着自己搭配的黑衬衣和阔腿牛仔裤，配上金色的耳饰和与之呼应的项链，干练好看。做了几十年主持人，她自己置办了很多好衣服，保存得好好的，是她出镜的“工具和装备”。

摄像机一开，倪萍笑着跟我们分享她今年的“新鲜事”：从楼梯上摔了下来。那是5月7日，她记得特清楚，“我上去的时候太大意了，左手拿一大包书，右手举着手机打电话，楼梯特别窄，蹬上了几步，我就觉得不好，就摔下来了，疼倒不疼，关键它让你一下子有一种恐惧，你知道吧？”

倪萍放下做动作的双手，回忆那个过程：治疗，康复，锻炼。

两年前，倪萍开始到健身房锻炼。起先对方告知，60岁以上老人不能办健身卡了。生于1959年的倪萍反问，不是应该关爱老人吗？“愣凭着这个脸就办了。”之后她每天都去运动，抗阻运动、平衡运动、原地跑、举哑铃、仰卧起坐、小燕飞……今年腿部骨折后，她更加注意腿部肌肉力量的增强。

9月5日，倪萍出席第19届长春电影节颁奖礼，担任最佳女演员的颁奖嘉宾。和演员颜丙燕一同上舞台前，她心里对台阶多少还有点害怕，对颜丙燕说：你拉着我的手。

10月，再去第15届金鹰电视艺术节开幕式，她自己走上舞台，“没问题了”。她完全克服了摔跤带来的恐惧。

今年年初，倪萍登上《南方人物周刊》的封面。在选择封面图时，编辑部与倪萍一度有不同意见，我们想选择的那张照片中，她自信地坐在沙发上，望向镜头，飒爽而有力量；倪萍提出，双腿叉开坐着的照片，会不会不适合放大？我们的编辑说，如果一个男性这样的坐姿拍照没有问题，那么一个女性也不该有任何问题。倪萍的经纪人小倩帮我们做了说服工作。最后她同意使用这张照片。

在这次的拍摄开始前，我向倪萍对我们的认可表达感谢。她微笑着说：因为我尊重你们的工作。

这次的采访中，我们聊了倪萍近期的工作和生活，回望了她职业生涯中的几次转变，关于她走进央视、登上春晚舞台之路，她毅然在巅峰期离开主持人岗位，她拍电影、写书、画画……讲起这些，她云淡风轻。

“有些路只有走了才知道自己能走多远，这个我是很有体会的。我小时候从来没有想过有一天会做主持人，有一天会画画，还会拍电影。但你走了，就可以知道你能走多远。现在我对我未来还有着很多期许，很多事情还可以做，每个人都应该追求自己走得很远的路。”这就是倪萍的勇敢。

无知者无畏

“无知者无畏。”倪萍如是形容自己职业生涯中的第一个大变动。

1982年，倪萍毕业于山东艺术学院艺术系，此后在山东省话剧院工作， 被评为国家二级演员。1987年，她被央视导演刘瑞琴选中，到北京录制专题片《人与人》。

到1990年，央视周末黄金时段的直播娱乐节目《综艺大观》缺人，编导一眼看上做过《人与人》的倪萍，说，这女孩不错。七天后，倪萍被调到了北京，上《综艺大观》。

她穿着孔雀蓝真丝上衣——那是她当时唯一一件好衣服，配了条皮裙子，“你看，很不搭调。”她这样调侃到央视第一天的自己。没有人了解她，没有人认可她。而倪萍下定决心，要像一根针扎在水泥里一样，在北京扎下去。

她不懂现场直播，只能快速学习。但好在她做过话剧演员，拍过影视剧，这些功底让她迅速适应了面向镜头和观众。

《综艺大观》的收视率，比国内最早的综艺节目《正大综艺》还要高。

倪萍谦虚地把这归功于机遇和运气，而对于自己付出的努力，她只是这么说：除了晚上睡觉，剩下所有的时间都和节目编导在一起，所以对《综艺大观》舞台上的任何事情都了如指掌。台里公认，倪萍是一个乐观的人、会跟观众交流的主持人。这方面，倪萍感谢她的姥姥。在她小时候，姥姥就告诉她，跟人说话要看人眼睛，用心说话，不说假话。这对她帮助很大。

无知者无畏的背后，永远是努力在做后盾。

主持了13年春晚，倪萍打了13场漂亮的仗。主持春晚的每一年，从建组起，她就带着自己的杯子去春晚剧组“上班”，她这样说。所有节目的编排，她和编导一起看。

努力是必然的，没有理由不努力。“因为你代表着上千人，出问题了，你对不住大家。”有一年春晚，舞台布景使用的一枚钉子扎进她鞋里，划破了长长一道口子，直播结束后，倪萍才发现自己一鞋的血。

1980年代，随着思想解冻，大量外国名著被引进中国，年轻的倪萍是受益的读者之一。在山东话剧院时，院长翟剑萍对她们说，年轻的姑娘很快就不漂亮了，真正能留下来的、有魅力的是读书的人。于是倪萍苦读书。后来做了主持人，她经常形容，主持人的肚子里要有一条河一样的墨水，说台词的时候，盛出一杯，自己才能有富余，如果只有一杯水，那就是个干瘪的主持人。

站上春晚舞台，就是战斗的状态，倪萍说，这也是她一生的财富。从此以后，生活中没有任何困难不能克服。“因为没有比现场直播再严峻的事情了。”

她看得很清楚，主持人的光环，是背后的人托举出来的。摄影师、灯光师、服装师、化妆师、撰稿人，是后厨；她只是一个端盘子的，后厨把一切做好，她端着送到客人面前。端盘子，可不能洒了汤。

有一次春晚，舞台设置有个喷泉。两个工人提前两小时下到喷泉下方控制水闸，“冒高了不行，不出水也不行。”加上直播四小时，工人六个小时一直待在地下。春晚结束，走下舞台后，倪萍递给师傅两瓶水，郑重地说，谢谢你们，没有你们就没有我在舞台上的光辉。

“我们春晚（工作人员）有上千人，少一个部门都做不成，（你一个人）哪来的光辉？”

自己倒了，谁也扶不起

离开央视文艺部调到电视剧中心，是倪萍职业上的第二次重要转向。

42岁那年，她为了给儿子虎子治先天眼疾而放弃台前的主持人工作，这段故事已经被全国人民熟知。

倪萍的台风大气亲切，主持功底过硬。那时正处于主持人最好的年华，放弃很难，很舍不得，哭过很多次。但是她得接受。“人生就没有所有的事都让你如愿，你过了东就得失去西。”“对我儿子来说，母亲只有一个，而主持人还有很多。”她的勇敢在于她的放弃：毅然从山巅向下走。

带儿子看病那些年，困难重重。没有足够的钱，看不到未来，不知道孩子能不能治好……

还有一件倪萍生命中的大事发生了，从小和她最亲的姥姥去世。姥姥给她的人生镀上了温暖的底色。想到姥姥，倪萍心里就“堵得要命”，为了排遣心中的思念和痛苦，她边哭边写作。儿子的病情稳定后，倪萍静下心来写书，“不知不觉地泪也洒完了，10万字也写完了。”

以前写《日子》（1997）时很轻松，倪萍写的是自己从小到大的生活。姥姥问，这书卖多少钱？一本定价22元。姥姥以为她只能挣22块钱，感叹挣钱怪不容易。《姥姥语录》（2010）写得很沉重。因为倪萍那时已经承受了生命中不可承受之重。姥姥有句话，她写在书里：自己倒了，谁也扶不起你。正视自己的痛苦已经需要莫大勇气，而将苦难抽丝剥茧集结成文字，则像是重新回味一遍痛苦的细节。她最终做到了这种无畏。

“我觉得我姥姥说得特别对，人生终究是要靠自己的，你自己站直了，就不会倒。”。

当一个家庭面对苦难时，女性往往是受力更多的一方。关于她们如何承受苦痛、活出自我这一主题，在这两年的影视作品中，不断被讨论和表达。仅仅2024年，就有展现张桂梅校长事迹的《山花烂漫时》，改编自离家出走、自驾旅行的苏敏阿姨经历的《出走的决心》，以及关于知识女性独自带孩子在大城市可以如何生活的《好东西》。这次采访时，我突然想到，倪萍在二十多年前演的那些角色，《美丽的大脚》（2002）里失去丈夫孩子、还要努力教全村孩子知识的张美丽；《雪花那个飘》（2006）里独自抚养三个女儿、学习放电影的农村女性，都充满了独属于女性的力量。而那股劲，同样存在于倪萍自己身上——为儿子奔波治病那10年，倪萍没有哭过。儿子12岁，医生说，医好了，倪萍终于哭了，哭得很凶。

“有的时候没有选择，女性没有办法，必须强大，”倪萍说。

回望这段经历，她不视之为曲折，“影视也好，综艺也好，都是我的老本行，只是我走得慢一些。”或快或慢，都是非凡的人生旅程。

有个著名的故事：2003年，第九届华表奖颁奖礼那天，倪萍特别想蒸包子，等面发了包子蒸上，赶忙穿了礼服，姥姥、妈妈、先生、儿子，一家老小看着她出门。凭借《美丽的大脚》领完优秀女演员奖，她急忙回家，还有人、有菜等着她。“有人惦记你回家，有人愿意吃你做的饭，这就很快乐，”倪萍说。 

熟透的瓜，得仔细端着

倪萍攀登的下一座山，是退休，和相伴而来的衰老。退休意味着从一个焦点中的人变成边缘人；而衰老更加残酷，姥姥活到99岁去世，妈妈今年93岁，她今年65岁——“跟她们比我还算年轻的，没有人能避开‘衰老’这两个字。”

一天早上，妈妈起来后非要往储藏室走。倪萍说，妈，咱们要吃早饭了。妈妈说，这不是我的家。“心里太害怕了，怕从此就糊涂了。”倪萍说。

早饭吃的南瓜馒头，妈妈说，这是食堂的？倪萍说，这是小刘（保姆）特意给你做的。妈妈说不是。妈妈问倪萍是谁？我是你闺女。妈妈说不是。吃完饭，妈妈在院子里走了几圈，回来，又好了。

倪萍在日记本上写：“妈妈今天有点糊涂，可不敢。不过早饭以后半个小时又好了。”

“老人像一个熟透的瓜，得仔细端着。”倪萍做了个端着、呵护的动作。

她调侃自己现在过着“半老年人的生活”，但她在努力接受时代变迁，跟上年轻人，“比如说，直播带货我抢得最快了，手比他们（年轻人）都快。手机也玩得特别溜。”

很多找上门来的剧本，都是让她演恶婆婆、苦妈妈之类，倪萍不想浪费时间。“我觉得一个角色要在焦点之内，”单薄的、没有厚度的角色，没意思。“就说一句‘孩子们，吃饭。’你还能怎么说？哭着说还是笑着说，你就是一个过渡的人物而已。”

时间很宝贵，倪萍几次说起这句话，要做有意义的事。与年轻时一样，最多的时间，倪萍分配给读书。“甭管是主持人也好、演员也好，要大量地积累，（积累）实际上是来自于文学作品，你生活中能见到多少事多少人？但是脑子当中积累的图像多了、人物多了，再创作起来，就会有很生动的描写。”

马尔克斯、巴尔扎克、契诃夫、塞林格、哈珀·李，是倪萍反复读的作家。20年前，倪萍就读过伊莎朵拉·邓肯的自传。这位现代舞蹈家写自己一生的坎坷命运，过去倪萍带着好奇去读，看邓肯一步步创立全新的舞蹈门类，失去孩子、遭遇车祸也没有被击垮。而现在读，“好像就跟着她的节奏一起走一样，一起扎心。”

今年诺贝尔文学奖一公布，倪萍找来获奖的70后作家韩江的《素食者》读。她想，这个作品很残酷，她的审美并不偏好这样残酷的作品，但她愿意接受。她愿意延展她的边界。

新冠疫情期间，倪萍与16位年轻的女性做访谈，听她们聊自己北漂的无根感、和没有感情的丈夫生活的苦恼……然后写成了《聊聊》（2023）。“我们那个时候是为衣食贫穷而苦，她们现在是衣食无忧而生出很多新的烦恼，我也能理解孩子的上学的压力，夫妻之间感情的碰撞。”《聊聊》出版后，她到与渐冻症搏斗的蔡磊的直播间帮着带过货。“在心理上，见到他们，我就很想帮他们一把。”她去直播的那天晚上，超过8万人同时在线。

她买了16本蔡磊的《相信》，送给自己的16个访谈对象。“你不能想象一个现在吞咽都困难的人还在每天工作到12点，还在为很多渐冻症患者去奋斗，这样的人就是我们的榜样。他会生出另一种希望，我们就要跟命运去抗争。”

11月23日，在济南的“声动泉城——2024名家名篇诗文咏诵会”上，倪萍朗诵《相信相信的力量》，讲了蔡磊的故事。“不是有希望才去努力，而是因为努力，才看到了希望。”

今年，倪萍再一次上知名离婚综艺《再见爱人》做飞行嘉宾，试着理解当下年轻夫妻的问题和观众的情绪。她真情实感地代入，指出有的人“好好的日子不好好过”。“反正我在上面也说了很多很过分的话，等着，你看。”她挤了挤眼睛。

不止一个人对倪萍说：退休了，该好好休养了。倪萍觉得，不，人生那么短暂，不做事太可惜。“于是我每天都给自己安排得特别满，学习、画画、运动，写笔记，觉得每一天时间都不够用的。”

想画画了，倪萍就画画。坐在画室，她有一种“忘我的快乐”。人的眼睛应该能看到两千多种颜色，她尽可能在画上寻找更多的色彩。她画的是抽象画，“可以无边无际地画，随你想象。”

我们问她，怎么找到抽象作为自己的绘画语言？

“取决于胆子大，”倪萍爽朗地讲，“我其实也没有拜过师，也没有学过画，但是我敢画。我觉得人生没有什么不可以尝试的，因为不害怕失败，不害怕从头再来。”年轻时，她读过很多画家的书，看过很多画册。那时她就想，总有一天如果能涂抹起来，她会很快乐。

她希望在自己的抽象画中表现出温暖的东西。小时候，姥姥的院子墙边种了好多向日葵。倪萍会在墙上画向日葵，颜色温暖。

今年已经65岁的倪萍，与当年荧屏上意气风发的那个年轻人之间，已经相隔了一代人。然而她从不觉得年龄会困住她，60也好，70也好，不过是个数字。“任何年龄都可以尝试新事物，我想看看我的边界在哪里。”于是她的生命宽度真的就在不断尝试中慢慢增加，从录播节目的主持人到年年迎战春晚直播，从带着生活体验出演影视剧到把人生智慧凝结成书。人们更熟悉的是那个微笑着的倪萍，但经历过无数波折后，微笑的底色是勇敢——勇敢地担起全国人民期待的大年夜，勇敢地剖析生命与死亡，勇敢地面对自己生活中的痛苦，勇敢地蔑视衰老、蔑视界限。

她在尝试中强大自己，在亲情中锻炼内心，人生的每一幕都要做到最好，一生追求，日日如是。华为将与来自多个领域的非凡大师碰撞出人生的智慧光点，通过这些非凡大师的真实人生，看见非凡，听见非凡，遇见非凡，并激励每个平凡人去坚持、去跨越，怎样过今天，就怎么过今生。回望自己的大半生，倪萍无憾，“我自己在大海中波浪向前，我没有后退过。”