钱佳楠：四季与物哀 | 洛城机密

原创 2024-12-11 写作

四季景致和人心之间的互动诱发了美，正因美景不常在，人心荡漾。那句“令你的心在跳”看起来很浅白，但其实很重要，世间有很多令人窒息的美景，好比桂林的山水，张家界的奇峰异石，美国的科罗拉多大峡谷……然而，哪些看似寻常的美景让你时时心动？或许只有它们才揭露出你真实的美学倾向。

钱佳楠

责任编辑：邢人俨

美国西雅图苏厄德公园秋景。视觉中国|图

刚来美国念书的时候，最喜欢“南瓜的季节”。每年10月，超市门口摆出几个大箩筐，装满各种形状的南瓜，供顾客挑选，有的可以用来烹饪，有的则是用来雕刻或装饰的。咖啡店推出南瓜拿铁，面包店有南瓜贝果和南瓜布里欧吐司，更别提节日餐桌上少不了的南瓜派了。我会尝遍各种南瓜美食，倒不是自己有多喜欢“南瓜香料”，而是这种节令性的食物某种程度上慰藉了我的乡愁——上海随着四季更迭有不同的时令菜，好比草头、荠菜、椿芽菜、芋艿、冬笋……每个季节的滋味不仅丰盈在空气里，还捏在手里拣择，含在口中咀嚼。

或许是类似的原因，我印象中最温暖的一场冬天派对是在爱荷华，我们几个作家班的同学穿着高高的靴子，踏雪去到朋友家，提前来帮忙的德国同学已经煮好一锅热红酒，丁香、桂皮和豆蔻的味道溢满了整间屋子，我们每人都小