叶兆言：一个不温不火的作家，无法下战场

作家叶兆言，1957年1月出生于江苏南京，代表作有长篇小说《一九三七年的爱情》《刻骨铭心》《璩家花园》，散文集《旧影秦淮》《杂花生树》《乡关何处》等。（受访者供图）

要想象作家叶兆言的一天，并不需要太多想象力。

每天6点多，他会被生物钟准时从床上拎起，看着天光从窗外的江面上升起。然后将自己钉在椅子上，开始写作。资料和书放在左手边以供查阅，右手边搁着一枚蓝色的手持放大镜，用以抵抗日渐衰老的视力。年过67岁，他一天花在写作上的时间，有时超过10小时。每日午休雷打不动。傍晚来临，写累了的作家去楼下散步或者在泳池里游上1200米，调整状态。

多年来，这样的日程周而复始。

作家范小青在一个研讨会上回忆，一行人出差，大家还在酣睡，叶兆言已经爬起来写作。等到早餐时间，千八百字已经写完。“看叶兆言的脸色和牌技，就能看出他写作进展到哪一步了。如果长篇写完了，他的精神状态就特别好，打牌也会赢……当他要开始写长篇，心里的阴影就在脸上呈现出来，当他写完了一个长篇，想着开始写第二个，第二块阴影就又跑出来了。”

在妻子王月华看来，丈夫堪称刻板。女儿叶子印象里，父亲是个“认死理”的摩羯男，讲求秩序。每天什么时候干什么事，板上钉钉。吃火锅也要精确控制各种食物应该涮几秒，只允许一双筷子上有一片肉，如果把半盘肉全部倒进锅里，就会让他抓狂。叶子做外国文学研究，读过不少作家传记，发现“好像有的时候你得结很多次婚，得酗酒才能成为一个好作家”，叶兆言离这些消耗式人设很远，是很刻板的一个人。

这种刻板在写作上的体现是，他从不半途而废。“你很难想象他有一个开不下去的头，或者有一个写到一半的小说，在他这儿是不可能的。”叶子说，父亲写作不挑环境，火车上也能写，每天开心地和她汇报：今天又写了多少字。

叶兆言的写作速度很快。腾讯曾邀请他开专栏，发现连载的速度跟不上他写的速度。发表作品如同行军打仗，讲求排布。多年前，即将进入长篇小说《仪凤之门》写作期前，他集中写了一批中短篇。在长篇写作的中途，再一篇一篇把它们放出来，假装是最新写的。“兵马未动，粮草先行，”他带着开玩笑的语气对南方周末记者说，“像我们这样的作家，一年有两三个短篇也能蒙事了。”

写作为他钩织了一个稳定而安全的生活。叶兆言惧怕出门，每日睡觉前，要在床头放一瓶安眠药，“不一定吃，但要有”，否则就要失眠。如果第二天依旧循规蹈矩地写作，那么睡眠无虞。一旦第二天的生活细节有所变动，譬如需要出门坐动车，就会失眠。他对温度的感知迟钝，出门要看别人穿多厚。

叶兆言自称“老作家”。过了60岁后，对“老”的感知突如其来。祖父叶圣陶和父亲叶至诚一生从事写作，在写作上，他从小的印象就是：祖父是老年，父亲是中年，自己理所当然是青年。慢慢地，他发现前面的几拨人都不在了。有时候出现在一个场合，察觉自己年龄最大，吃惊夹杂着恐怖。“我怎么已经走到这一步了？”

身体和记忆都在走下坡路。熟悉的人名跑到了嘴边，又被记忆力丢掉。有时写到一半，要停下来怀疑：这个细节之前是不是写过？面对这些，他自我安慰：忘却可能也会带来另外的文风。他频频对时间感到焦虑，害怕自己正在写的作品将会是最后一个。

对叶兆言来说，除了时间，写作最大的敌人可能是NBA。他是资深篮球迷，中午雷打不动要看篮球比赛，最喜欢的球员是勒布朗·詹姆斯。这位39岁的传奇球员，职业生命已逾二十年。叶兆言解释其中的况味：和詹姆斯同年或比他晚一两年进入NBA的运动员全部退役了，在篮球领域，詹姆斯无异于一个“八十岁的老人”了，因为，比他大的，已经没有一个人还在坚持打球了。

在写作这个竞技场上，和叶兆言同龄的作家很少再有如此高强度投入创作的同行者了。他们同时在兴盛的1980年代步入写作，大多人早已放慢步伐甚至彻底不写了。叶兆言看詹姆斯比赛有时会哭，“可能篮球更像人生吧。”叶子说。

叶兆言每天的生活日程固定单一，日复一日不停地写作。（受访者供图）

出席公开活动，叶兆言通常衣着朴素，套件冲锋衣外套，戴一顶鸭舌帽，提溜着一个磨损出毛边的布袋出场。其实他特别惧怕公开发言，认为作家最好的状态是塞林格，躲在家里不见人。接受采访基于一个朴素的想法：出版社给你印了这么多书，总不能让它堆在书库里吧？

叶兆言讲话率性，不故作深沉。采访讲到一半，常常陷入自我审查，犹疑刚刚的表述是否过于矫情。2024年9月出版的新作《璩家花园》原本计划留给女儿，不付梓出版，现在既然印刷成书，再提这话不免“矫情”。接受南方周末记者两次采访，“矫情”出现了12次。他老挂在嘴边的一句话是：“别相信作家，作家就是会胡说八道的人。”

在他的好友、南京大学文学院教授余斌看来，叶兆言经常会放低姿态、自我矮化。别人试图为他的写作附加意义，他一律选择消解。曾有人问他，写这么多年南京是否出于使命感？“别说什么使命感，我没什么这个玩意。”在最新的一个采访中，他说听到高大上的评价会起鸡皮疙瘩，“因为我这个人比较低端”。

在文学研究界，叶兆言被视为“实力作家”，言下之意是，这些年他始终缺乏一本真正爆火的作品。他曾经说，作者有两种，一种写完一两本后大火，从此享受生活；一种一辈子写得平庸，但是就这么继续写下去。他宁愿选择第二种。

在很多个采访里，叶兆言略带自嘲地说，自己是个“不温不火”的作家。

他并不是一个惜墨如金、害怕写砸的人，将作品交付给读者后，几乎不需要什么休整期，立马投身下一部作品中。作家好友陈村曾说：“不知有谁在专门研究叶兆言，读一遍他的目录就累死了。”余华的规劝也暗含外界对这种“高产”的担忧：“叶兆言你不要写这么多，别人会觉得你粗制滥造。”

连女儿也下意识感慨，父亲写得实在太多了。勤劳的创作，让叶兆言收获“劳模”的印象。据出版社统计，叶兆言写作的总字数超过一千万字。有媒体来采访，形容他像一把镰刀，一挥就是一片丰收的麦穗。

这当然是一种被美化后的想象。叶兆言说，灵感从来不会像水龙头一样，一拧就汩汩流出，写作当然是痛苦的，因为一个人写作的历史，就是“写不出来”的历史。