专访胡德夫：写下生命之歌，“自己去一探虚实”

2016年，胡德夫在武汉参加音乐节演出。（视觉中国 图）

胡德夫与赖声川是五十多年的老朋友，年轻时，他们常一起在台北的艾迪亚咖啡馆玩音乐。后来这些年，他们忙各自的事情，交集变少，但只要对方有事，一个电话随叫随到。也因此，接到赖声川的戏剧演出邀请时，胡德夫立即应允下来。但直到走进排练场，他还一脸茫然地问，“要我来干吗？桃花源，是不是？”

“他很懂我，他就是‘桃花源’，也是留白，更是《江/云·之/间》的那条河流。”赖声川说。在赖声川导演的戏剧作品《暗恋桃花源》中，江滨柳与云之凡这对眷侣因战乱被迫离别四十年，直至暮年才得以重逢。

这部戏首演约四十年后，2024年，讲述两人别离期间故事的作品《江/云·之/间》被搬上大陆舞台。在剧中，胡德夫自弹自唱，将空白的四十年时光和其中的台北往事娓娓道来。以胡德夫作为“留白”似乎再恰当不过：这位74岁的音乐创作者，见证了台湾社会历史变迁的点点滴滴，而他起伏跌宕的人生故事，同样印刻着时代的划痕。

胡德夫至今记得与音乐人李双泽的第一次相见。对方胸前挂着相机，走上台北一家咖啡厅二楼的旋转楼梯，对演出台上的他说，“听说你是卑南族的，要不要唱首卑南族的民歌来听听？”绞尽脑汁后，胡德夫唱起了卑南族语的《美丽的稻穗》。令他意外的是，唱完后，全场都起立鼓掌。

那时的胡德夫刚从台湾大学外文系辍学，父亲患病，为了赚取医疗费，他一天打三份工。在哥伦比亚驻台机构的咖啡厅当驻唱是他的第三份工作，由此认识了李双泽和杨弦——后来，作为“民歌运动三君子”，他们共同推动新民歌运动，启蒙了整个华语流行音乐。胡德夫从台湾大武山下一个“牛背上的孩子”，变身为“唱自己的歌”的民歌创作者。

“我们当时被认为是‘无病呻吟’的一代。我们心里对音乐有强烈的渴慕，想要唱出那个时代的声音，那个时代的人和事。”胡德夫说，“我们要唱我们这群年轻人，如何看待这片土地和土地上的人，看世世代代的苦楚，看筚路蓝缕四个字的意义。”

身为卑南族和排湾族后代的他，从未忘记来路。1970年代末至1980年代，胡德夫积极参加原住民运动，为原住民争取权益。他加入“关怀台湾雏妓”的社会活动中，为被卖到城市当雏妓的原住民女孩募捐；1984年海山煤矿发生爆炸后，他又赶到现场参与救援，看到周围阿美族同胞的尸体，他悲痛万分。当年年底，他创立了“原住民权利促进会”。

歌唱、运动，这两件事交织了他的前半生。其间，胡德夫曾因“美丽岛事件”被封杀以及参与社会运动而一度离开乐坛。所幸，多年后他又再度归来，依旧歌唱。

胡德夫曾这样总结自己的一生，“这一生过来，从11岁到现在，就是一首歌了，是生命中的一首歌”。如今，已逾古稀之年的他更想做的，是写下这首生命之歌，“自己去一探虚实，想要写出我所探出来的虚是什么，实是什么”。

随着年龄增长，唱起来比较从容

南方周末：在这部戏里，你好像作为一个活化石，是台湾一个非常重要的见证人，