王培军的2024年度书单

《钱锺书杨绛亲友书札》，吴学昭整理，生活·读书·新知三联书店2024年6月

这本书的正确名字应该是“钱锺书杨绛亲友书札劫余录”。因为据说十几年前杨绛就把他们所有的友朋书札都剪碎处理了，据说那时有人专门蹲点在钱家附近，收购到了两大袋的被剪碎的纷乱的书札碎片，试图拼出它们，但十几年过去了，似乎没有结果。杨绛把他们的亲友的书札作如此毁灭性的处理，虽然我们从感情上感到十分可惜，但是从理性上又认为是可以理解的，因为那些书札毕竟是他们的所有物和私有物，她有权那样做，她也有权不把他们的隐私发布出来，毕竟书札是隐私性的文献，与日记很相似。固然我们每个人都有想偷看别人日记的心思，假如不是有理性的约束的话；但我们决没有权力要求别人必须把日记主动送给我们看，即使我们是别人的老师（可能恋人间除外）。据说毛姆在老年的时候，也把友朋书札之类的东西一股脑儿烧掉了，在他自家壁炉中，烧了两个星期！所以，无论如何，我们该感谢吴学昭整理这批劫余书札的大贡献，她的功劳是第一位的。至于其中的释读错误，我们可以忽略，假如不能忽略，也应该忍耐。毕竟，我们有精熟钱氏文献、笔挟风霜的范旭仑，去专门吹毛扫叶；当然，也是免不了有使得当事人难堪、旁观者快乐的嬉笑怒骂和杀伐气！

《书札》中最值得读的不用说是宋淇的那二十八通，宋淇的见闻比钱锺书广，又喜欢报道小道消息，加之臧否人物，层见叠出，妙趣横生。如云周汝昌“攻击冯其庸，似牵涉私人恩怨。红楼二昌，霸气凌人，而器量奇小”，柳存仁“苦英文不通，乃苦读林语堂之《卖国卖民》（音译），为我等所笑”，何炳棣是“火气远大于学问”，傅聪“到处有人投怀送抱，而阿聪亦非现代柳下惠，艳史频传