阿包本事：一个不识字的苗族女人，写下她的半生挣扎

56岁的苗族人阿包出版了非虚构书籍《阿包》，写下自己动荡的前半生。（受访者供图）

小学两年的识字量，阻挡不了阿包用文字倾诉的冲动，她想告诉女儿，自己经历了怎样的前半生。

由信笺纸写到笔记本，那些难以宣之于口的往事，以一种她十分陌生，又日渐熟稔的方式吐露出来。

“我写完了在想，如果知道我生下来会有那么多灾难的话，我不如不来。”阿包倚在书桌前的藤椅上，含着一口水果，说这句话时，语气没有太大起伏。

她是个贵州苗族女人，扎着马尾，1米5的个子，体态丰腴。相貌中没有太多引人注目的东西，但时常浮现的笑容让她的五官显得格外生动，尤其两颗偏大的门牙，平添了几分感染力。

她有时感叹时间过得很快，转眼就56岁了。她对朋友说，酸甜苦辣都经历过，如果现在离开人世，也无所谓。

但既然太阳照常升起，阿包就一如既往地以自己的方式生活。在湖南湘潭的家里，交谈之外的多数时间，她留下的是一个背影——大清早穿黑色背心在房间里跟着视频跳健美操，围着厨房灶台煮东西，坐在书桌前戴上耳机听音乐。

上午出门买菜之余，她喜欢绕着家所在的大学校园漫步，晴天的午后，和丈夫潘年英到球场踢足球。回贵州时，他们经常吃完早餐去爬山，假期里，老潘开车，带着阿包走村串寨。

老潘是大学教授，也是作家和摄影师。和老潘生活在一起后，阿包触手可及的地方都是书，也总见他在读书写书。老潘听阿包讲述过许多自己的故事，他鼓励阿包写下来。

阿包是“摆故事”的好手，一个故事讲完，紧接着一个。即便是讲述书里写过的事，也会多出一些不曾收录的细节。若是情节紧张，情绪高亢，她的声音也陡然升高，最激动处，眼睛一瞪，颇似戏曲中人的神态。讲到一些伤心事，尤其是自己家人的不幸，平淡语气带上了几分哀戚。

第一本以“阿包”命名的书即将出版，写的是她前半生走过的路。她经历了幼年丧母、被迫辍学、二十岁嫁人生子、被拐卖、被诈骗、入住收容所……几乎无法道尽的坎坷背后，她又始终努力打工、辗转奔忙、维持尊严，如今更要拼尽全力，把一切写下来。

校园的湖中心有一个小亭子，围栏之外，越过湖面，对岸堤上环绕着一圈绿树。这是阿包最喜欢的角落。她会在里面跳操，没有什么人来打扰。

苗歌里有一类歌曲叫作“伤心的歌”，歌词浅白地道出人生的失意：

“爸妈不在了，我跟着哥哥干活，

袖子都干破了，想找个人嫁了，过一下好日子，

没想到过了几年，还不如在哥家”。

在小亭子里，阿包唱起“伤心的歌”，歌声不同于她平日说话的声音，婉转悠扬，传出很远。人生走投无路的时候，她就唱一会儿，“掉一下眼泪，会好的”。

五十而知天命，阿包的人生恰巧于这个节点开始转折，前半生的动荡逐渐平息。她带着卸下了满身故事后的松快，继续行走，像每个普普通通的人。

阿包演唱苗歌“伤心的歌”。（南方周末记者 朱圆 摄）

“又来骗我的！”

1968年，阿包出生在黔东南的雷山县固鲁村，母亲早逝，家里太穷，读了两年小学，她就辍学了。

她的汉语名字叫李玉春，亲友都喊她阿包。因为她的苗文名字是“包里给”，“里”是爸爸的名字，“给”是爷爷的名字。

出书这件事，阿包除了两个女儿，其他亲戚都没告诉。“怕他们笑话我，那么苦你还写得出来。”她想，随他们自己去发现吧。

最讳莫如深的一段经历，莫过于她被拐卖到河北的往事。等到大女儿赵顺菊结婚后，阿包才在一次谈心时说起。阿包向她回忆起自己的27岁，那年她已有两个孩子，大女儿快6岁，小女儿也4岁多了。

跑去贵阳找工作的阿包，遇到了人贩子，和另外两个女人一起，被哄骗送东西去外地，得到的许诺是每人100元酬金。三日火车，把她们带到了河北。

阿包离开家的那天，向女儿承诺，赚钱给她们买新衣服，一个月后回来。姐妹俩一直追着她走到路口，阿包塞给女儿两个硬币，让她们去买糖吃。

母女再会却是四个月后，中间过了一个春节。在大女儿赵顺菊的印象里，阿包带回好多金黄的柚子，好吃极了。“你怎么这么久才回来”的埋怨，在见到妈妈的那刻都消散了，只觉得“她回来了，真好啊，好久没见到妈妈了。”小菊说。

阿包本来也许可以早点回家。得知她已成家有小孩后，她被卖去那户人家的儿子生气地打骂她，她跪下请求他的父母，“我真的是被骗来的，求你们放我回去，我回家拿钱还你们。”他们允