武楷斯：收破烂的男青年是自由的

武楷斯在“永续旧物”旧货店（南方人物周刊记者 王小祥/图）

晚上10点钟，开一辆白色的货车，武楷斯去广州番禺区一栋高档住宅楼收旧物。这间房屋的上一任租客是来中国工作的外国人，两年前匆忙回国后，再也没来中国。下一任住客着急入住，房东请武楷斯收走屋中留下的几件小家电、两个高尔夫球包和一个大型抽油烟机，免费，只需要他出搬运的人力。

这与武楷斯平日里收的东西有些差别，他喜欢收有年份的旧物，偏好书籍、服装和家具，也收老家电、旧工艺品、废弃门牌等等。几个小时前，他在寺右新马路的一户人家收了300公斤黑胶唱片。不过在他这里，黑胶唱片的待遇并不比小家电和高尔夫球包更好，它们都在编织袋和塑料筐里。

当时他扛着装唱片的绿色编织袋，配上他流浪汉的形象——一圈络腮胡子、随意地在脑后扎成辫子的头发、旧的黑色T恤、印花脱落不均匀的灰色拖鞋，走在商业繁华的老城街道上，忍不住自我调侃“像个收破烂的”。

武楷斯不介意被当成流浪汉，他是能坦然地去翻垃圾桶捡食物和旧衣服的人。他在番禺岭南电商园开了一间旧货店，园区里餐饮店众多，每天深夜打烊后，他在园区的街道上走一圈，可以捡到五六杯饮品；在餐馆吃饭时，他会顺手把旁边桌没吃完的剩菜拿来吃掉，“（花）50元可以吃回100元。”他的水果主要来自于超市后门的垃圾桶，有一次他还捡到一束鲜百合花，带回家插在捡来的玻璃瓶里。

搬运外国人的抽油烟机让武楷斯费了很大劲儿，他在楼下歇口气，打开了一同被扔在家电纸箱里的盒装饮料。虽然包装上结了一层灰，他毫不犹豫地喝了一口，下一秒就吐在了草丛里。这时他才仔细看包装盒上的生产日期，“过期两年了。”即使事先看过，他也会尝一口，“能不能喝，嘴巴知道。”

抽油烟机最终会被清洗，放入仓库，与他收回来的其他物品一样，等着别人买走，延续它们被使用的生命，如同他旧货店的名字“永续旧物”。收回来的物品不断增多，武楷斯的仓库从最初的50平方米扩张到2000平方米，门店开至5家。他愿意为旧物付出仓储成本，梦想是记录全世界的旧物文化，“我最热爱的两件事情是旅行和旧物，‘走南北’也是为‘收东西’而服务的。”

“旧物不会因为时间流逝而贬值”

岭南电商园300平方米的旧货店是武楷斯的总店，里面摆满了货架，很多回收的物品会直接放入其中。货架呈现出一种混杂与反差的美感：一个陶瓷工艺品旁边放着20世纪的玩具，一尊观音像和一幅面部解剖图并排在一起……有些物品有很强的实用性，如木