罗大佑：我70岁了还有什么好忧愁？

（受访者提供/图）

7月20日，罗大佑2024年“春龙”交响夜音乐会（以下简称“春龙”）在长沙上演。当晚演出的安可曲目是《恋曲1990》：“轻飘飘的旧时光，就这么溜走，转头回去看看时，已匆匆数年……生命终究难舍蓝蓝的白云天……永远无怨的是我的双眼。”在动情的全场合唱中，他度过了70岁的生日。

罗大佑成名于42年前的专辑《之乎者也》。这张专辑从莺莺燕燕的民歌中拔地而起，将华语音乐带去了另一个境地。乐评人形容，“明明是口语的质感，却带着诗的气质。”

这张专辑几乎每首歌都被乡愁、愤怒和少年意气包裹，罗大佑小心翼翼地游走在情绪与政治之间，看似在给时代挠痒痒，却又在柔情摩挲中一把捏住七寸。他读了七年医学专业，成功考取医师执照，曾当过医生。从这个意义上来讲，他比谁都更清楚如何对人体的病灶一击即中。这个能力被转移到音乐上，他开始试着为时代号脉。最终，他放弃了坐在医院当医生，却为更多人提供了生活的良药。

现代医学无法治愈大部分的疾病，罗大佑面对时代病症亦无能为力。但作为前放射科医生，描摹和切片才是职责所在。他的创作随着年岁和经历的增加更上层楼，《未来的主人翁》（1983）《告别的年代》（1989）《爱人同志》（1988）……这些专辑至今仍傲立在华语流行音乐的潮头。尽管他不愿意被这么冠名，但很多人仍称他为“华语流行音乐教父”。

在进入公众视野近50年的时间里，罗大佑从不讳言对科技的审慎和警觉。上世纪90年代初，他在香港开设了一间录音室，配备当时最先进的48轨录音技术，却为其取名“唐楼”——19世纪中后期开始在香港出现的建筑，没有电梯，狭窄老旧，是香港“旧时代”建筑的代表。

他短暂地享受了科技的利好（48轨录音设备），但迅速感到恐慌：往下发展是72轨、96轨……无穷无尽。“唐楼”的计算机越来越多，录音软件里键盘乐器的声音越来越多，61键的键盘可以制造、弹奏出一切乐器的声音。

“我从来没有想到有一天，当我熟悉的键盘乐器上面，几乎可以弹奏出所需要的任何声音的时候，我会弃它而去。不，应该说，是它先弃我而去。你想想看，当有一样乐器它上面什么音色、任何声音都有的时候，你要称呼它叫什么乐器呢？我想，原因是我不喜欢‘什么都可以做得到’这个概念。”罗大佑回忆。

在2000年前后的采访中，罗大佑面对来势汹汹的互联网和数码音乐，保持着鲜明的反对态度，现在，他对讨论愈发热烈的AI同样审慎和警觉。“科技的发展会让人类变质。”罗大佑说。

由此可以将罗大佑看作一个始终如一的人，他现在的看法与20年前、30年前的态度几乎没有差别。只是批判的对象从周围扩展到更广阔的场域，关心的事情也从眼前延伸到人类和地球。

世事变化中，他不断追问同一个问题：我们想要什么样的未来？

罗大佑“宜花东鹿”回到鹿港小镇（受访者提供/图）

“我天生好管闲事”

10月26日，苏州湾大剧院，彩排完新歌《地球母亲》后，乐手们纷纷退场，只留下罗大佑在舞台上。他坐在钢琴前，几首肖邦的练习曲从指尖淌出。柔软、幽暗的蓝色灯光将他笼罩，花白的头发也被着色，随音乐节奏跃动，成了银蓝的浮光。

乐队总监朱敬然告诉我，自“春龙”交响夜音乐会巡演开始，每一次彩排后，罗大佑都会独自弹上半小时到45分钟钢琴。

音乐会上，乐手们通常会自带乐器，只有钢琴是剧场提供。所以罗大佑这一举动非常重要，“他在抓紧时间感受与钢琴、音乐、剧场的联结。”朱敬然说。

罗大佑从小学钢琴，也自学吉他，为他日后作曲打下了基础。65岁后，他重新投入古典音乐的怀抱。一部分原因是在践行民间通行的养生要诀：手指动起来、脑子动起来，能与衰老对抗。只是更多同龄人的选择是打马球、跳广场舞或搓麻将。与岁月拔河迫在眉睫，他58岁才有了女儿，要保持健康才能陪她长大。

很快，他意外地发现，年轻时自己精力充沛、手指灵活，却怎么都弹不下的几首肖邦练习曲，现在竟能顺利完成。同样的情况发生在弹奏舒伯特、巴赫、贝多芬、莫扎特等音乐家的作品时。

他将之归功于专注力的提升、经验的积累、情感的沉淀和人生的体悟。他食髓知味，特地买了架新的三角钢琴放在家中，越发下苦功。“（弹钢琴）给了我很大的成就感。”罗大佑说。

全球演出因为新冠疫情受阻的几年里，罗大佑格外忙碌。2020年，他策划了四场名为“宜花东鹿”的户外演唱会，从鹿港小镇唱到台东、花莲、宜兰。以大地为基，以海天为景，就地取材，随处而唱，户外演唱会在多个平台同步直播。

第一场在鹿港，他第一次在鹿港小镇演唱了代表作之一《鹿港小镇》。四十多年前，他推着摩托车走进一家修车店，与来自鹿港的修车工聊天，听到他说：“好久没回鹿港了。”罗大佑有感而发：“台北到鹿港能有多远？也许就是这种乡愁，将人与故乡分离疏远。”一厢情愿的乡愁转为愤怒，变成了歌。

罗大佑在这首歌里控诉迅速发展的工业文明、社会无法解决的问题和民众无法消化的焦虑，“家乡的人们得到他们想要的，却又失去他们拥有的。”

舞台搭在鹿港天后宫庙前广场，身后是寺庙的牌坊。他弹着吉他高唱：“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。鹿港的街道，鹿港的渔村，妈祖庙里烧香的人们。”夕阳正落下，照得人景一片回忆般的暖黄。

而在台东，他一直等到天色渐暗，才弹起《梦》。“城市晚风。吹荡我的心情，夕阳和那倦鸟已远，告别隐退等着你来临，夜上浓妆，生命里的夜晚，像那生命终该拥有，终于出现你的来临。”

2022年，他收录十余首百年内的老歌，重新编曲，推出翻唱专辑《安可曲》。同年举办线上演唱会，近4200万人观看。2023年，他的声音出现在动画片《长安三万里》的同名片尾曲中。他也为纪录片《何以中国》作曲。2024年，他深感万象更新，以“春”“龙”为名，决