“废话一吨”，不如“微言一克”丨戴海斌的2024年阅读札记片段

时近年末，蒙编辑注念，询我“今年看了啥非虚构类的好书”，并嘱“有值得推荐的，略加评点，写个年度书单”。我读书杂而乱，向少章法，整年来在学校中囿于“耳学之制”，匆匆碌碌，几无力自拔，平心静气地正经读书反而寥寥，此最为恨事，又岂敢学了“评点家”做派一通批点识别，甚而大胆老脸开起单子来？以下文字，就本年较认真读过且印象深刻者，略择数种，稍为敷说，只能算是抄书备忘的“札记”之属，并无“荐读”的深意，姑妄言之，姑妄听之。

一、《中国历史研究入门》

日本学者砺波护、岸本美绪、杉山正明合编《中国历史研究入门》中译本上下卷（邹怡译，中西书局2024年10月），新鲜出炉，书中附有我写于2024年2月28日的一段“阅读感言”。此书原版于2006年，我买了日文本，写文章有过参引。本年初，承出版社信任，见示译本，先睹为快，又重点重读了“近代”部分。

东瀛学界一向有隔一段时期编纂研究入门书的传统。此书由29位一线研究者共同执笔编写，算是目前关于中国史（从先秦至近现代）最近一种“入门书”。所谓“支那学”“东洋学”与当代中国史研究不乏共通的一面，当然也有不同的立场和方法，本书通过“视角”“研究”“史料”三个层面，呈现学术进展的整体样貌。书中对于“近代”的时期划分基本从旧，但充分注意研究理路的更新，如强调中国近代史超越“革命”的“连续性”一面、重视中国内生发展因素，等等。作者有清晰的主体意识——“日本的中国史研究是从他者视角入手的历史研究”，对日本而言，中国史归根结底还是外国史，反映在“研究进展”的解说上，无论是从“地域”视角清理明清以降社会内生制度及政治文化，抑或以“亚洲”为方法来为中国史定位，其共同之处落在打破绝对的“国家”框架。傅斯年论史，尝谓“本国人虽然能见其精细，然而外国人每每能见其纲领”。（《史料论略·本国的记载对外国的记载》）中国读者对于此类“研究入门”的运用，除了直接获取资讯，更大价值或在借助“他者的视角”反观自身可能存在的偏蔽。在此意义上，本书“近代”“现代”两章，最宜与第十二章“世界中的中国史”并看。

本书既为“研究入门”，对初学者十足友好，关于“研究法”和“史料”，各章均有“丁宁”（郑重其事、恳求周到的）解说。又专辟一部，从“目录学”“金石学·考古学”“地理学”三个方面详说“史料解读法”，并设附录，介绍资料收藏、文献检索等基础问题。日本人研究向以实证见长，但时代变化也在塑造新的学术生态，新一辈作者敏感到“史料与研究的巨大变化”——过去备受推崇的“旁征博引”是只有少数研究者依赖个人能力和研究条件方能具备的本领和特权，而“现在‘旁征博引’已成为一项稀松平常的工作”。本书各作者不同程度均在反思与回应这一命题。作者之一冈本隆司引用前辈学者市古宙三告诫之言：“将已知的内容振振有词地换个说法，只能算作随想评论，称不上学问研究。”（《近代中国的政治与社会 (增补版）》)，感慨在当下“如此便利的时代”，史料的积累和驾驭反而成了问题，结果是“缺乏素养和自制的粗陋议论及著述竟大行于世”。（页383—384）东邻学界出现的问题，同样见于神州，由此引发士夫羞恶之感甚或过之。兹事体大，不可造次。冈本隆司有二语，辞近旨远，在此引录，愿读者三复斯言为幸——

“魔鬼藏在细节里。用简化的概念、模式、数值来替换、理解丰富多彩的历史事实，是一种求知上的怠惰，一种对历史的亵渎，一种知识上的傲慢。……概念、理论最终只能作为立论的参考和通过归纳得到的结论，而不能作为进行解释和演绎的出发点和公理。学说归根结底不是史