梦想绽放，理想幻灭：追寻苏辙的河南印记（上）

炎热的夏日周末，我盯着书桌前的《苏辙年谱》，认认真真做了一道数术题。费了很大周章，计算的结果是，被称为“唐宋八大家”之一的苏辙，从18岁进京参加科举考试，到74岁走完波澜壮阔的一生，55年的仕宦生涯中，工作生活在以河南为中心的中原大地竟有38年之多，占了仕宦生涯的近70%。可以说，他梦想的开始、实现乃至幻灭，都发生在河南。其余的17年，除了居父母丧和被贬之外，在河南之外任职齐州掌书记和绩溪县令，加起来不足4年。

可见，作为仕人的苏辙，毕生全部政治理想抱负的施展，基本上都发生在中原大地。2024年8月中旬，我从成都出发，踏上了河南之旅，沿郑州——开封——商丘——周口——许昌——平顶山一线，寻访了苏辙的河南印记。

陈州是今天河南周口市淮阳区的古称，图为陈州苏子读书园雕塑，从左至右分别为：苏轼，张耒，苏辙，张方平。  摄影 夏钦

开封：梦开始的地方

苏辙的入仕之路，一开始就蒙上了一层神秘的色彩。

嘉祐元年（1056）三月，18岁的苏辙怀揣着“奋厉有当世志”的理想，随着父亲苏洵、兄长苏轼千里迢迢，走陆路赶到京城开封，参加成年以来的第一次科举考试。

父子三人从眉山出发，经成都，过汉州、德阳、罗江、绵州、魏城、武连，经剑门关、大散关，穿越秦岭，再从陈仓、眉县横渠道、凤翔府城、长安、渑池、洛阳，历时两个多月，才奔向梦寐以求的汴京开封。

斯时的北宋首都东京开封，有人口约一百万，是世界上城市化进程最高、商业最繁华的城市。在迪特·库恩所著的《哈佛中国史——宋的转型》一书中，曾这样激情满怀地写道：“在这个地方，有权势的、有财富的、有教养的、追求时尚的人以及四处谋生的流浪者都混居在一起，成为都市人；在这个地方，金钱、房地产和经济上的成功，影响了中国人的生活方式；在这个地方，很短的时间内就可以获得或失去财富。”

苏辙父子三人农历五月到达京城时，适逢这年天气异常，大半个北宋都是暴雨成灾，四大护城河之一的蔡河决口，汴京城里一片汪洋，洪水冲毁官衙民房数万间，人畜死亡成百上千，流离失所者更是不计其数，大雨直到七月上旬才慢慢消停。遇上这样的极端天气，要想找好点的落脚之地不容易，苏家父子三人便寄宿于一个叫兴国寺浴室院的僧庙，有点相当于今天的文艺青年北漂住地下室。当然，彼时的苏辙兄弟所不知道的是，日后成为他们主考官的欧阳修一家也在为住宿发愁，“一家惶惶，不知所之”，而回乡奔嫡母丧返京的梅尧臣，也因城内积水，只好暂住小舟上。

想必读者诸君和我一样疑惑：一直在眉州下辖的眉山县生活的苏辙兄弟，为何不参加本州将在秋天举行的解试，而是千里迢迢舍近求远耗财费力到京城参加开封府的解试？

这里，有必要宕开一笔，赘述一下宋朝的科举制度，以及它们与户籍的关联。

宋朝的科举制和户籍制紧密结合在一起，各州郡的解试录取人数，朝廷根据各地人口多寡、经济优劣进行统筹考虑，首都开封作为全国的政治经济文化中心，所分得的“解额”，自然要比普通的州郡多得多，考中率自然也要高得多。有点像我们今天的高考，不同区域的重本率不同一样。为了照顾以下情况的考生能在京城参加开封府的解试，宋朝产生了一种叫“寄应”的制度：学子随当京官的父亲或落户京城的亲戚难回原籍赶考者；出生地不在开封但有开封户籍，或者在开封府辖区住满七年者；有京官担保的外地考生。

出生在四川眉山的苏辙兄弟，风尘仆仆赶到千里之外的京城参加开封府的解试，自然就是看中它的高录取率，而苏辙兄弟能符合参加开封府的解试条件，唯一的可能原因就是“有京官担保”。在当时三苏的朋友圈中，能做到这一点的，就只有京官到益州当成都府尹的张方平和文坛领袖欧阳修。尽管后来留存的史料阙如，但爬梳历史及后来三苏对张方平、欧阳修的景仰与尊敬，也能找到蛛丝马迹。直白点说，苏辙兄弟的科考之路，和现在的“技术性高考移民”差不多。

苏辙兄弟顺利通过了开封府的解试，兄长苏轼还取得了第二名，俗称“亚元”的好成绩。在第二年的省试和殿试中，都顺利入围，《宋史·苏辙传》称苏辙名列“五甲高等”。兄长苏轼本来名列第五等，但因之前省试中《春秋》墨义得了第一，按照惯例可以提升一等，名列“乙科”第四等。由此可见，苏辙兄弟在此次科举考试中的名次比较靠后，在进士科388人中，排名应该在200名之后。之所以出现这种情况，是因为从小指点他们学习的父亲苏洵不甚擅长诗赋，他们在这方面受的训练少，后来以诗歌创作闻名遐迩的苏轼，居然在第一场诗、赋考试中被“黜落”，即没有及格。尽管苏辙只考中了第五等，但兄弟二人同时高中进士，并且还因得到被誉为“