作家孙一圣昼伏夜出｜文化新现场

孙一圣，作家，1986年出生，山东菏泽曹县人，出版小说集《你家有龙多少回》《夜游神》、长篇小说《必见辽阔之地》《全家福》等。（受访者供图）

没办法观察孙一圣怎样经年累月昼夜颠倒写小说，但可以想象夏天听着蛐蛐的叫声工作，直到鸟儿重新叽喳才睡去。这样的写作是疯狂或如痴如醉的吗？他会像回答大多数问题那样告诉你：“也不算吧。”

不过还是有一点具体的描述。“我要拿杯子喝水的时候，一看窗户：为什么有东西在动？再仔细一看，是我胳膊在动。”他吓了一跳，彼时字面上形影相吊了。他曾经用镜子上的甲壳虫跟人家讲创作思路，物和影连接起来，世界一下子就立体了。

我见过那窗户，蛮大一张。窗户露出青绿色的爬山虎，杨絮飘过了栅栏。春天来了。栅栏意外地分割出一片花圃，花会在未来开放，只是爬山虎率先带来清爽。

新家还没拾掇利索，很有些拼命的架势。八桶4升矿泉水，几包纸巾摞在书上头，还有大量橘子、宽胶带、垃圾袋、香蕉、纸巾……一只书架上摆着狄更斯的坐像，那是买一套文集获得的赠品。中间外卖员还来了一趟。

书桌上堆得满满当当，MacBook、粉色iPad，书许多，像一座又一座沙丘。一扎彩笔从笔筒探出来，仿佛破碎的花。

最大的问题就是书，装了规格不一的四五十箱。一些书堆在地上，高耸起来，倚着身后的书柜保持平衡。书柜大多里外放两排书，书上还是书，层层叠叠、方向不一的凌乱着。福克纳、余华、《佩德罗·巴拉莫》……《无尽的玩笑》露出一言难尽的笑容。

他在家中穿着浅紫色的疑似睡衣工作。书横着、竖着，书的世界，像灵魂的寄居之地。他的手边书是《契诃夫全集》的第七卷，里面的《草原》为他的小说《全家福》带来启发。这部小说差点就顺势叫《平原》。

UP主程陌要去拍节目。他的手机不幸进了水，彻底黑屏，临时跑去买几百块钱的新手机。我和孙一圣多待了一会儿，他的手机刚刚付清两年的分期。

节目拍完，我们一起走出去，经过一处小丘。桃花谢了，撒落在土地上。在大学边上聚过餐，临进地铁站，他嘱咐我回到家说一声。

小说叫什么呢？保密！

秋天了，风吹起来，爬山虎哗啦哗啦，眼见枯黄散落不知所终。程陌突然在微信群冒头说视频剪好了，新一期《不止是书籍》的标题集合了所有重点：80后小说家、独居、北漂、每天写作2000字。录节目后不久，他和妻子一起搬去大理。两个人住在山脚下，生活安静，社交更少，景色还不错。

孙一圣在北京住了十多年，以前一年搬家一次。他的许多作品标明写于十里堡。这次离开十里堡搬了四趟，书一次、书架一次、杂物两次。只知道房东女儿要用房，其余没怎么交流。

对于一次又一次搬家，他的评价是：“今年租个不好的房子，明年就会好起来了。”他怎么也想不起来这句话，坚持