萧跃华 | 医院探望钟叔河先生

2013年的钟叔河。秦颖 | 摄。

钟叔河先生不能说话、进食了，我心里十分沉重和难受。

2024年9月18日，他还打过电话：“萧跃华，《中国新闻周刊》最近发表了一篇写我的文章，你帮我买十本杂志。”

“马上落实。”我报告国庆回长沙，想聊聊他上世纪八十年代后期致中宣部出版局局长伍杰（1930-2022）的三封信，先生慨然允诺。

我放下电话问同事有没有熟人，得到明确答复“没有”后，上网查了联系方式，找到了发行部门承办人。周刊总第1156期刊发了记者倪伟的《持炬者钟叔河》，他观察很仔细：“有时，为了说清楚一句话，他需要静止半晌、积蓄体力，似乎使出了全身力气。”

这可能是我最后一次听到先生熟悉而又亲切的声音。

“我当然是一个有缺点的人”

钟先生致伍杰的这三封信，由“小兵张嘎博物馆”馆长殷杰收藏。

第一封答复伍杰推荐黄右昌《溇江诗选》。说在学写旧体诗的今人之中，他算是写得好的，不过拿来出版，讲老实话还欠火候，“当然先要出几个有名的诗人的作品，如李群玉、胡曾、邓辅纶、宁调元等，再相机把黄右昌先生这本夹进去”。

第二封向伍杰“告状”。说“山东师范大学九三学社支社夜大学办公室”向全国各地发出“周作人著作征订单”，价格定得特别高，比我们岳麓书社高出七八倍，“显系非出版单位，不知他们何以反而能够印行我们不得印行的书籍？”

第三封向伍杰汇报思想。说四川的商调函早已到湘，催他赶快报到。但您和京中另外几位同志的好心劝告始终萦绕心头，自己与“岳麓”也确实有了一些感情，“只要他们不为已甚，不专门来找我的麻烦挑我的刺，我还是会在‘岳麓’支持下去的”。

前两封写于先生任岳麓书社总编辑的时候。后一封写于先生“一人一票”落选岳麓书社总编辑之际，前三段可作注脚：

我当然是一个有缺点的人，本不适于做行政工作。不过我想，如果“岳麓”不在湖南，而在四川、山东，所受的重视和支持总不会比“巴蜀”“齐鲁”差得太远吧？为什么在湖南干了活还要背黑锅呢？

上面的人事纠葛我不能理解，亦不愿去理解，不过因为他们的恩怨，要我们夹在中间受气，就有些想不通了。

本单位的人事问题，我看根子也在上面，总不能让干事的人反而受不干事的人的气吧？猫是要捉老鼠的，出版社是要出书的，离开工作去说“团结”，我看也“团结”不好，问一问任何一个岳麓书社的工作人员就行了。

三封信背后都有故事，听先生解释解释、说道说道，整理出来就是出版史上的一篇好文章。

“你带来的腊猪肝、腊肉我都闻味了”

我与先生约定，每次见面聊个话题。

甲辰正月初六（2月15日），听钟先生谈“文章”与“文学”（整理成文后刊于《文学自由谈》2024年第4期）。这是春节前约好的题目。他一边接