王小鲁:《光之子》中的卡先加 | 电影法门
梅朵仿佛秉有一个温暖灿烂的内部世界,可以将她作为一个尺度来衡量高原上的人情变迁,从中衡量出今天人们的情感质量已残破不堪。她富有激情,渴望一个情感饱满的世界,但周边的人事,以及家庭的结构,都无法满足她。她映射出这个世界的巨大亏欠。
责任编辑:邢人俨
一
《光之子》这部纪录片我2020年就看过,西宁FIRST影展的时候,我作为复审评委为这部影片投过票,记得当时五位评委都很喜欢这部藏族青年的作品。
那次影展酒会上见到的卡先加似乎刚从国外回来,是年轻白皙的青年人模样,他出生于1991年,当时未满三十岁。2024年5月在万玛才旦的家乡贵德县,万玛才旦周年祭上,我又见到他。他显得老成了许多,高原上的紫外线对他似乎格外关照,他已经有了中年人气质。他出生于热贡,汉语称同仁县,和万玛才旦不是同一个县,但也是邻近,都属于安多藏区。
此次西安映后我们一起小聚,其中有西安电影人王杨导演,他跟我说这部纪录片曾引起一些不同意见,有观众批评片子里有导演强烈引导与安排的成分。我对于纪录片中的伦理问题也很敏感,但并没有这种观感,看《光之子》的过程中,能感觉到导演的时刻在场,但其拍摄过程和叙事安排并未打扰到我的道德警觉系统。那天我也向卡先加导演询问了这部分的详情。
此次观看的院线版本,与我在几年前看的评审版似有两处不同,但叙事走向没有根本性改变。《光之子》拍摄了高原上破碎家庭中孤儿的生存状态,着力讲述了藏族少女梅朵的故事。梅朵父母健在但却成为孤儿,她被外公外婆收养着,平时称外公为爸爸。父母在她很小的时候就离婚并各自建立了家庭,又分别生了很多孩子。梅朵和姐姐被分别分配给了父母,姐姐跟父亲走了,梅朵则留给了母亲。但母亲并不重视她,她更爱后来出生的儿子。
《光之子》展现了梅朵的家庭生活和学校生活,还拍摄了她去草原深处探望父亲的经过,这段影像是本片精彩的部分。梅朵记事起就没有见过父亲,但她特别渴望见到他。外公对梅朵说,他就是那个抛弃了你的人。但梅朵对于父亲的想念仍然相当炽热。她对导演说:人为什么会忽然想念另外一个人?他们并没有拉过手,也没有说过话。但为什么会无缘无故地想念他?
很多观众对这句话念念不忘。梅朵的情感那么充盈,哪怕父亲有负于她,她见到了父亲仍然毫无保留地久久拥抱,并且给他精心准备了礼物,还为准备的礼物不够充分而自责。离开父亲后她说自己在父亲那里没有待够,她希望可以待上一个月,甚至一生。“父亲对我来说,就像神一样。”
梅朵的性格与精神世界一定让很多人感到惊奇,而且她的表达流畅且富有深度——这仿佛都是导演训练和引导而成的?也因此有人质疑,梅朵那里仿佛有准备好的台词一般。
我自己对此倒是完全没有怀疑,梅朵的热烈和良好的表达能力,在影片的所有地方都保持了这种统一性,我觉得这无法通过导演的介入而被临时改变。她的眼神、激情,和她红扑扑的脸蛋一样,都和高原融为一体。
我问导演,梅朵的这种带有一种超越性的情感态度,是不是来源于民族性格?卡先加说并不是,梅朵是他从两百多个孩子中挑选的,她的确是独特的。在一次访谈中,卡先加说,随着慢慢
登录后获取更多权限
校对:星歌