舞到天晴朗 | 高中组三等奖

舞到天晴朗 | 高中组三等奖

第四届南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动

奖项：高中组三等奖

作者：万仁秋

学校：重庆市大足中学

指导老师：周林翠

“马孔多在下雨。”

近来正正逢雨,雨声嘀嘀哒哒的,让人想写点东西。笔一提起,那场四年十一个月的雨却好像没停,在脑子里一直下。

有人说《百年孤独》是一部饱含血泪的拉美史,是拉美文化史、殖民统治的影射,是宏大、悲怆的哀歌。我却掩耳盗铃不曾深入,先是不觉,后是不忍。不忍书中的失眠症真的让拉美的历史被遗忘,不忍书中的香蕉种植园真的剥削过拉美的人,不忍拉美的抗争真如书中一般用力又徒劳。

所以我只好写一点更小的或是更大的,把马孔多还给马孔多,把孤独交给《百年孤独》。余华说,他读《百年孤独》,唯独没有读到孤独,里面每个人都过得热热闹闹的。这话不是没有道理,《百年孤独》在成为悲剧之前,更像是一场闹剧。马孔多的创始人痴迷于探索与开拓,炼金、开路……精力充沛而永远富于好奇心。乌尔苏拉作为家族顶梁柱而存在,勤恳干练,热情智慧,生命力旺盛,总能“扶大厦于将倾”。奥雷里亚诺上校毅然发动战争,屡败屡战,是受敬仰的传说中的英雄。家族中的每一代都有各自的风云经历,或是轰然的情事,或是脱俗的思想,或是异于他人的能力。他们每个人都独一无二,在马孔多这块土地上声色俱备、啰鼓喧天地演绎着自己的传奇人生,一派繁荣,一片喧闹。

然而热闹了,便一定不孤独吗?泰戈尔说:“孤独是一个人的狂欢,狂欢是一群人的孤独。”我觉得《百年孤独》恰是为这句话作的注脚。马孔多中的每个人都是孤独的。老何塞狂热地尝试新事物却被众人认为疯了时，被妻子阻挠时，被缚在树上风吹日晒直至习惯、麻木时,不被理解认可接纳的孤独铺天盖地。乌尔苏拉日夜操劳,过早看穿家族命运却拼尽全力仍无法挽回时,“众人皆醉我独醒”的无力与孤独何处言说?上校为了理想发动战争,却在一场又一场抗战中沦陷迷失,行尸走肉式地生下17个孩子,大难不死地躲过一次次暗杀,拒绝所有荣誉,自虐般地反复制作小金鱼,一生满满当当却一生找不到爱与意义,只有空洞冷峻的孤独自脚底袭卷至天灵盖。阿玛兰妲心有柔情与恐惧相争却鲜有人知,丽贝卡啃食墙皮封闭一生,蕾梅黛丝美而不自知、不解俗事升天而去,阿尔卡蒂奥第二目睹屠杀却无人相信如被世人抛弃,费尔南达死守规矩引众人烦厌，加泰罗尼亚智者坚持让书籍坐一等车厢令人迷惑……不胜枚举。人人都在马孔多这个大舞台上狂欢、乱舞,可稍一细看,每个人都很孤独。不被理解是孤独,无能为力是孤独,空虚无波是孤独,难以融入也是孤独。

孤独是永恒的课题。细看有人处,竟无一人不孤独。文化也孤独。

于是恍然,让马孔多只是马孔多、让孤独只在《百年孤独》根本是无稽之谈。甚至马孔多不止是拉美,更是整个世界,孤独是无界的,与孤独共舞乃是全人类的共同事业。

老何塞甘于领受风吹日晒的剥蚀,是在自然中消解自己的孤独;乌尔苏拉的一生繁忙、热情接待,是试图用努力、繁荣来对抗必然的苍凉与孤独;上校反复熔铸小金鱼,是在人为地为空虚的日子赋予意义,阿玛兰妲终身独处,黑纱不离手,从容织寿衣赴死,是在寻找柔情与恐惧的平衡，以此持守和拥抱孤独;智者力争书籍的座位,是在卖力地推开文学孤寂的境地,甚至就连布恩迪亚家族世代乱伦、境遇逼似的循环也可以有解答,他们无可救药地投身剧毒的爱情,是在用肉体的亲近对抗精神的形单影只,乱伦和衰败不是宿命,孤独才是。

放大到拉美,拉美史受遗忘的孤独是存在的,但为拉美史唱挽歌的《百年孤独》更是存在的,拉美的抗争和进步即使看起来徒劳枉然也是必将存在的,这是对永恒孤独的诠释,是与孤独共生的抗争。

再拓宽到全世界,拓延到我们身边,我常觉出父辈祖辈的谈话相处间话题错位的荒漠与孤寂。外公卧在病房上讲着心境和岁月变迁,外婆却问他吃不吃苹果;妈妈在说认知与事业,爸爸却找着攻略说好容易放假去哪里爬山。可我也常看出外婆外公侍弄花草蔬果,在充实与自然中释放难以共鸣的情感,常看出妈阅读文字输出观点来寻求柴米油盐中的心灵归处。大家都孤独,也都寻找着一个小口与孤独商量着共处。

适逢假期,我们回老家看爷爷。到达时他正在屋旁的地里扒菜,见了我们有些惊讶,放了菜在衣服上擦擦手冲我们笑。他不愿到城镇里生活,守着乡下的一屋三分地,赶集时上镇打几斤酒。我想说他老屋破旧,也想说他孤独寂寞。但是那天没下雨，天晴着,淡淡的阳光打在他的笑里,我说不出口。

孤独是他的老友。

孤独的雨下在每个人身上,我们持守狐独,与其共舞,舞到天晴朗。