第十七只豆沙包--读《燃烧的原野》有感 | 高中组三等奖

第十七只豆沙包--读《燃烧的原野》有感 | 高中组三等奖

第四届南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动

奖项：高中组三等奖

作者：黎曼殊

学校：南宁市第十中学

指导老师：/

清晨，天空尚未吐露出白，我奔赴在上学路上，早餐摊的老板娘还在打瞌睡，一看见我，她便从挂式雨伞上拽了一个塑料袋，直直给我抓了一个包子。

“还是豆沙包，对吧？”她的语气中透露出不容置疑的肯定。

我接过包子，点了点头。这是我连续在一个包子铺吃同一款包子的第十七天。老板娘头上高处的天空安详而宁静，照亮了桂花树叶间忽闪忽现的云朵。因为缺觉，我的眼睛频闪，不过是几个眨眼的瞬间，先是树影间出现了忽明忽灭的火影，接着，焦红的巨轮便在我眼前爆炸开来，世界仿佛陷入一片寂静，只留下我和老板娘两个人对着天空沉默不语。

我知道上面的场景很像荒诞的情景喜剧，但我发誓，除了最后一句“对着天空沉默不语”以外，以上全为真实的场景再现。事实上，太阳好像是一个吸盘，把老板娘的睡意传染给了我。只有我一个人盯着初升的太阳发呆，老板娘则睡意全无，她晃了晃脑袋，见四下无人，她干脆搬了把小板凳坐到我身边：

“妹妹，你每天吃豆沙包不腻吗？”

我正想配合，她的手机不合时宜地弹出一则通知，打断了闲聊。

“哎哟，中东又打起来了。”

还没等我接话茬，老板娘又自顾自地说下去，“我做学生的时候，为了省钱，每天都在吃馒头，现在世道好过了，吃豆沙包也可以攒下零花咯。”

我没回话。因为我突然觉得，老板娘真是天然的哲学家，居然能够在如此平常又如此宏大的话题中来回打转。

“德国向俄国宣战。--下午游泳。”这是卡夫卡1914年8月2日日记里仅有的两句话。一个能够让国家机器商业巨擎为之轰动的新闻，就这样和一天的细枝末节联系在了一起。万人如海一身藏，现实究竟是重复机械的刻板生活，还是安放混乱如麻的思绪的温柔乡？卡夫卡没有在他的日记中给出答案。

但有一个人和他的书解答了我的疑惑。他就是影响了马尔克斯写作生涯的拉美文学先驱胡安·鲁尔福的短篇小说集《燃烧的原野》。第一次读这本书时，我差点没有产生困惑：类似的主题，相似的内容，甚至是重复的情境，有必要反复刻画吗？

这或许不仅是我才有的疑问。读这本书快到尾声时，我默默地数了一下相似的情节究竟出现了多少次。《玛蒂尔德·阿尔坎赫尔的遗产》中，富有的父亲不愿意接济贫穷儿子的人物设定，同样出现在了《北渡口》中；描写嫂子和弟弟搀扶着临死前的哥哥踏上朝圣之路的《塔尔葩》，改头换面，便成了老人驼着终病的儿子接受圣礼洗礼的《你听不到狗叫》；世界在颠倒，而鲁尔福的世界却好似稳定得经年不变。每个人物都在经历他们所处时空中最平凡最正常不过的生活，只是突然有一天，出了岔子，然后——鲁尔福出现了。

鲁尔福并没有为了凸显“不正常”而刻意打乱小说叙事的节奏。对于他而言，空间是正常的，一个南美乡村农夫所生活的空间，不会和大半夜熬夜写作业的高中生有何不同。时间大部分时候也是正常的，多数情况下，鲁尔福会将其指向一个线性的终点，即没有终点。为什么要踏上远路？为什么要做出必定会万劫不覆的举动？不重要。重要的是，生命在这一个日常与非日常中消逝，日常不会把一个生命留住，非日常也不会让普通的生命变得更加有意义。死在马上和死在女人的怀中，在鲁尔福眼里并没有什么区别。运用云南师范大学张秋子老师的话说：“国歌轰鸣之处，是闹事骚动；严肃默哀之时，是酒瓶乱飞。”换句话说，这些宏大叙事，在鲁尔福的写作中，甚至比不过日常的谈资。

鲁尔福为什么要这么做？为什么不采取更富有戏剧性的表达来写作他想写的故事？就像我无法解答老板娘的逻辑一样，我也无法穿越时空，斗胆揣测他的想法。但我认为，比起宏大叙事，鲁尔福也许更愿意，或者更倾向于将笔触落在那些平庸重复和机械的生活中。或者，将宏大叙事，融入普通当中。

因为人生便是这样的。生命的本质是庸常。如同一日三餐，上班打卡一样匮乏。每天吃米其林，并不会和连续十七天吃豆沙包或者鸡蛋羹有任何区别。

我咽下所剩不多的红豆沙。接过阿姨递来的纸巾，抹抹嘴，朝学校走去。

这是我生命中再平常不过的一天。

这是我连续吃豆沙包的第十七天。

希望与死亡，日常与庸常。