千古叹息——漫谈红楼美学 | 高中组三等奖

千古叹息——漫谈红楼美学 | 高中组三等奖

第四届南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动

奖项：高中组三等奖

作者：陈思在

学校：广州市第二中学

指导老师：刘细细

“一场幽梦同谁近，千古情人独我痴。”

《红楼梦》出世至今，仍然惊艳，历久弥新，无疑是中国文学与美学的一座高峰。

《红楼梦》的独特魅力，在于它将中国美学的诸多要素集于一处，如百川汇海，重叠出了极高的美学境界，仿佛中华民族几千年来的茫茫哲思发出的一声长叹。作者又以高明的艺术手法呈现出了一个如梦似幻的故事，梦幻中宿命苍凉悠悠，只好叹息。

此处所谈，不过是一些个人的看法，学识浮浅，只好贻笑大方了。

一

先从一个画面谈起：

众人向雪中一望，只见天地洁白，远远的山坡上，宝琴披一领大红猩猩毡，后头一个丫鬟抱着一瓶红梅。这“琉璃世界白雪红梅”便是红楼美学中的一个典例。

此处的描写是很平淡的，只不过借贾母之口，言说要惜春快快把这场景画在那大观园的画上，侧面赞了一下美。初看文字，第一想到的是张岱的《湖心亭看雪》：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”此画面以白雪为底，大观园平日的金碧辉煌、雕栏玉砌，都湮在这极清极洁的白雪下了，只留下浑茫的一片天地。在这画面上，紧接着的是一抹红毡、一枝红梅点点，与之相衬的是女子乌黑的云鬓，一株苍劲青黑的老梅枝条。如果先前的洁白以中国画中的留白作比的话，此处的重彩青红简直是有厚度的油画，而且一定是用油画刮刀挂上画布的；若以中国画颜料作比，也不是原文的大红，而是曙红略掺些胭脂，浓而不艳，穿透那一日中飘飞的大雪。这个画面，将白雪、红梅、美人、天地重叠在一起，画面简洁，颜色典雅，是典型的中式美学图景。

白描的魅力就在此处，只以无我之境，远远地用文字画一幅画，留白的部分自己去想象，但这想象同几个意象一起构成了完整的意境，由是带给人一种个性化的感觉，并在想象中不断重叠入新的东西，最后形成了全新的美学境界。譬如“白雪”，使人想到谢道韫，想到姚鼐，想到边塞诗人诗中一场场奇丽的飞雪；“红梅”叫人想到林逋梅妻鹤子的风流； “琉璃世界”，玉宇澄清、冰清玉洁，自有无限风流雅致；而“美人”，则是屈子笔下的香草美人、豆蔻年华的鲜活生命。通过联想中的重叠，可想而知，我们能得到多少美的要素；倘若以这样的重叠著一部书，那便是“四美具，二难并”的美学境界，《红楼梦》就是这样诞生的。

中国美学，有别于西方的理想，重视想象、感觉、意境，而《红楼梦》将这三者发挥到了极致，创造出了一个美的世界。随手摘出一处，都是大师佳作，于无声处蕴含了山河表里、千种风情。

二

白先勇先生在评《红楼梦》时，曾经说道：“林黛玉好像一抹轻烟，没有实体的。”实在是再恰当不过了。

写林黛玉，不写容貌，却塑造出了一个超凡的美神，这是极成熟的审美，令人叹服。

她是个多愁善感的孤女，自己美满幸福的一个家庭，转眼间也被滚滚红尘吞噬殆尽，如何不在意失去？美好的生命与青春韶华，终究是要以女子的出嫁为标志，堕进那“污淖渠沟”的，空余一个断鸿声里的飒飒深秋，惟感叹惋惜，如何改变？她又不只是孤女，把眼界从闺阁之中放眼到千古长河，题下《五美吟》，灵魂在这些诗句中与远年的那些文人墨客相比肩，才思千古；最迷人的，还是她的那种真，真情、纯真、认真，那是一种生命的分量、美的分量，无比迷人。

悲剧的定律，注定了这缕轻烟是要散的。“苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地”，一边是洞房花烛夜，一边是焚稿断痴情，一个心碎，一个疯痴。爱而不得、命若琴弦、才气无用、再无知音，那些倩影，何尝不是如此呢？宝钗独守空房、孤独终老，湘云落得云散高唐、水涸湘江，而元迎探惜竟然连自己的爱情都未曾有过，入宫、误嫁、离家、出世，只有“漂泊亦如人命薄”，茫茫不知所踪了。千红一哭、万艳同悲，青春王国也是那一抹轻烟，散去无声，又有谁怜？

曹雪芹怜，捧起那些落英，“一抔净土掩风流”，大概葬花的黛玉，也是他愿望的化身。当他一笔一笔写下这大观园的雕栏玉砌，又一笔一笔把它化为尘土时，他所念的，一定会有千年历史长河里无数消逝的美丽。悠悠生死长河，深宅大院、碧玉小楼，多少年来，总是一样的花轿、一样的吹打、一样的花烛、一样的眼泪，留下的只是《列女传》里那些呆板迂腐、被人玩弄的木偶。他想要打破，想要看见，想要大声宣告，想要让普天下的女子都能受光于青天，再也不要“满纸自怜题素怨”，或是一辈子与针线为伴。这石破天惊，无疑是毁灭性的，远远超出了整个时代，只好用极高明的艺术手法藏起来。万古长河里纷纷扰扰的美丽，让这天才的作家博闻约取，终于长叹一声，吐出了一座美学巅峰。

女子用一缕缕针线记下光阴，嫁衣已成，轻烟便散，多亏了曹雪芹，带来了这条轻烟的河流。

三

《红楼梦》写了这么多人物，好坏、简繁、假真，不是要让坏衬出好，让丑衬出美，而是要写一些生命，写一份菩萨心肠。

纵观红楼，宝黛惊世骇俗，不必多言；宝钗处处都好，一个封建道德的楷模，也只落得枉自凝眉、孤独白头；王熙凤机关算尽，心狠手辣，终究算不到家破人亡；妙玉孤高傲世、照观自在，却何曾洁、未必空；还有薛蟠、贾瑞、贾琏众多纨绔，沉溺于声色犬马无力自拔。贾府事败，“好一似食尽飞鸟各投林，落了片白茫茫大地真干净”，只剩下了宝玉拜别贾政时那一领大红猩猩毡。

曹雪芹的伟大，正在于这种包容。他不批判、不赞扬、不呼号，他给世俗红尘、芸芸众生都留下了空间，与其说他是在写小说，不如说他是在养护小说，让它自由生长，长出一个独立自主的世界。

每读《红楼梦》，看一段红尘往事，总会想起莫言给《生死疲劳》的题词：“佛眼低垂处，生死皆疲劳。”翻动书页，在流动的文字中，好像一下子就看过了一段历史，看过了一群人生命之河汇入茫茫大荒的全过程，直到末尾，怅然若失之余，总是怦然心动。芸芸众生，都有自己的生命轨迹，往往被帝王将相的滚滚车流压得散乱不堪。看见历史的脚下有那么多身不由己的生命，并怜惜这种渺小，这是中国文人独一份的菩萨心肠，也是在主流文化之外，成就中国文化独特魅力的关键成分，这种菩萨心肠，在小说中，转化为了宝玉这块顽石。

由宝玉开篇与结尾，引出空——色——空的大结构，再用宝玉“愚顽怕读文章”，把封建道统排除在外，从而引出悲悯与美的大主题，实在令人拍案叫绝。

宝玉天生的敏感温柔，“女儿一般人品”，让他能够去看见那些常人无法看见的美丽。他懂黛玉的真、痴、灵，可怜宝钗的藏愚守拙，欣赏探春的精明强干，悲叹香菱的命途多舛。最难得的是，曹雪芹没有忽视那些可怜的丫头，宝玉平等地看待袭人、晴雯、紫鹃、平儿，连戏子他也从未流露出看不起的态度。这种平等、赤诚、真情与残酷的现实之间的反差，终于让宝玉走上了悉达多的道路。

人间美景、滚滚红尘，警了这顽石的心。佛眼中，无论富贵、贫贱，一样的疲劳，生死河上年年来来往往，每个生命都平等的渺小无力。曹雪芹借着这巨眼，以他那菩萨心，再发一声叹息。

四

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”

今天我们读《红楼梦》，众多诗词歌赋、半文半白，以及其厚度，往往吓退很多人。害怕是有道理的，一旦读进去了，你的人生就或多或少地被它影响，况且要在快节奏的现代里沉下去读书，还要读得深入，实在是太难了。

《红楼梦》是一辈子的书。正如一个人的叹息永远不能被完全理解，《红楼梦》这千古叹息是中华文化的精魂，一辈子都看不尽、说不明。其实，它可以很简单，当你读它，当你看着宝黛两小无猜，当你看着白雪中的一枝悠悠红梅在风中颤，当你一下子看完了一个人的一生，怦然心动，那是两根中国人的心弦在共振。

千古叹息，千古沧桑，还在不断被认识、被追问。悠悠青冥亘古不变，看着这一切，只微微一笑，不复多言。