“我想光明正大地生病”：拍下那些不被看见的情绪

《是坏情绪啊，没关系》纪录片团队公开招募拍摄对象后，一共收到了1100多份报名信息，许多心理疾病患者渴望被看到。（B站供图）

有一段时间，制片人刘璐的一位朋友仿佛消失了一般。她们关系要好，原本隔一阵就会相约见面，但那时，信息石沉大海，统统没有回应，身边的人都以为她只是工作太忙。直到后来，刘璐才知道，朋友度过了一段那样艰难的时刻：她几乎断掉所有的社交和工作，每天窝在家里，灯也不开，只是睡觉、流泪。她陷入了抑郁。

她在内部策划会上分享了这件事，很多同事说，身边也有这样的朋友。“原来这个群体这么庞大。”刘璐意识到，“可能每个人身边都会有这种（人），只不过他隐藏在人群当中。他调整完之后又恢复到人群的连接中，但是他很多时候会消失掉，不知道怎么跟这个世界再产生连接。”

观察到这些之后，刘璐和同事们萌生念头：做一部聚焦心理情绪的纪录片，普适化一点，让大众得以理解。

接到平台制作方提出的这个题材，项目导演张晗很兴奋，“真的看到社会的某一面”。她完全能感同身受，五六年前，她得过产后抑郁。像是温水煮青蛙般，情绪是在孩子的每一次哭声、工作频频碰壁的点滴中累积的。孩子六个月时，张晗的不安全感很强烈，经常思考自己的意义在哪里。

当时由于要照料孩子，她接项目时总会听到对她工作时间和能力的质疑，焦虑如影随形。短短一个月内，张晗体重掉了三十斤。直到接受了一段时间的心理咨询，再加上投入新的项目，她才慢慢走了出来。

从2023年10月起，经过近半年的筹备，纪录片的拍摄陆续进行，张晗走近了更多人的心理世界。片名虽被定为《是坏情绪啊，没关系》，但在刘璐看来，情绪其实没有好坏之分，只是想“拿表象的情绪当一个钩子，让大家理解后面它更复杂的东西”。

她一直不太喜欢“情绪稳定”这个表述，“你告诉我情绪稳定是一件好事，就是否定我其他不稳定情绪的存在，这是不对的。”她对南方周末记者强调，“情绪自由比情绪稳定更重要。我们希望大家去正视自己的情绪，去接纳它。”

2024年10月，纪录片《是坏情绪啊，没关系》在B站正式上线，拍摄了十一个处于不同心理困境中的人。张晗明白，指望一部纪录片改变社会认知是不现实的，但她还是希望，“让大家看到他们的痛苦，看到这件事情本身是什么样子的”。

“看见，是所有事情的第一步。”她说，这也是拍摄对象，以及许许多多和他们一样陷入同样漩涡的人所渴望的。

“他们不想一直活在误解里面”

“怎么可能会有人同意你拍摄他这么隐私的部分？”对于这个题材，张晗的第一反应是“难”。一开始，团队在上海市精神卫生中心的急诊处蹲守，遇到来求诊的患者或家属就上前询问意愿，但99%都遭到拒绝。

患者大约有两类，一类是警察送过来的，一类是自己病情突然发作，有自伤念头，来此寻求帮助。有些患者一看到摄像机就很警觉，以为摄制组是