澳门赌王吕志和去世，“没有故事就是我的故事”

吕志和 图/南方人物周刊记者 方迎忠

香港岛北角的早上，清洁工站在写字楼门口，拿着抹布的手背在身后，笑容可掬地对每一位进门者问早安。通勤小巴排着队停靠，咖啡店里人们排着队望着早餐。

工作日早上的9点，嘉华国际中心一副日常景象。

在顶楼30层，嘉华集团和银河娱乐集团主席吕志和这天的早餐是青菜、西红柿、苦瓜和鸡蛋。这是他的日常：晨起运动后来公司，不食肉，与公司部门负责人轮流进行早餐会。他今年87岁了。

从 29楼到30楼，电梯用了比之前每一层长一点的时间。走廊在尽头分开两边，餐厅与会议室门对门，中间是透明的穹顶，天光投射下来，打在古典欧式太阳图案的地毯和传统中式的帆船摆设上。原本墙上还挂着吕志和写的书法，前阵子他取下来赠与一位老员工。即便没有太阳，这里也非常明亮。

除却我们采访组成员，有9名吕志和的员工在此等候他从一扇门走向另一扇门。

从工作人员在餐厅打出OK的手势，到吕志和走出那道门，又过了19分钟。一切都已布置妥当，座椅、小桌和在托盘上铺好纸巾的茶杯。

吕志和走出餐厅。穹顶之下，眼神泛光。

时局的生意

描述这位老绅士，难，也不难。永远的鸭舌帽、和蔼的笑、温和不争的表情，好像邻居的娃娃轻而易举就可以向他讨到糖果。可身边的人却个个敬畏。2014年我在澳门银河访问吕耀东，询问可否采访其父，吕耀东脸上写满恭敬与爱莫能助：“我只能转达口信给他看看。”

摄影师刚拍了几张照片，工作人员就拿来嘉华60年的徽章给吕志和别在西服的领角，还小心地摘掉吕主席裤子上微小的白色线头。

吕志和1929年出生于广东江门，30年代为避战祸来到香港。初到香港正是晚上，吕志和从船里眺望，“看到很多灯光，像星星一样亮在海面，岸上则是乡下的夜里从来没有见过的光亮。”

由于早年曾祖父于美国回乡途中，曾在香港置业出租，因此吕家延续了有保障的生活。吕志和佩服曾祖父的眼光长远，这种战略眼光也成为他日后从商的特质之一。

40年代初太平洋战争爆发，香港也无宁日。吕志和亲见日军开枪杀人；饿殍遍地，街边的柴火堆都不敢看，怕里面掩着死人，市场运送猪肉的冷藏车也被征用来运送死尸。13岁的吕志和辍学，开始做小食品生意。

1948年，吕志和与4个妹妹合影

在吕志和家乡的族人中，流传着关于他的传说，印证了他在人生起步阶段就“非比寻常”——

3岁时，吕志和与曾祖父外出，后者跌进泥潭。吕志和镇定地跑回村子叫来救兵。8岁学珠算，一点就通，远好过大他5岁的堂叔。小伙伴借走了他的风筝，他一直记着并最终到对方家里讨要。

吕耀东记忆里，父亲是严厉的角色。学习成绩在一百多人里排到三十几名，父亲仍然不满意。

银河娱乐执行董事兼嘉华建材董事总经理徐应强说，“他（吕志和）非常专业，而且善于从关键细节出发……譬如，通过检查我们工作的痕迹，他便能推断我们的工作状态以及我们是否把事情做妥等等。”

吕志和的过人之处还在于对时局的把握。上世纪50年代朝鲜战争期间，国际社会对中国实施全面禁运。根据《吕志和传》记载，“禁运对大多数香港贸易商造成毁灭性打击的同时，却也给小部分头脑灵活、有胆有识的人提供千载难逢的良机。与内地同行有多年互动的吕志和，开始进行了‘中港’贸易。他……在新加坡大肆买货，然后突破禁运封锁，源源不断将货物销售到中国内地。没多久，原本闷声做事的吕志和在新加坡机械零件界名声大噪……”

1952年，油麻地吴松街，吕志和与妻子结婚

在朝鲜战争后，吕志和通过日本朋友了解到美军在冲绳岛军事基地留下大批军事屋，根据之前在越南与美国军队做生意的经验，他知道很多质量上佳的重型机械都会贱卖，而这些正是战后香港重建所急需的。

“当时全香港所有的土木工程、建筑公司购入的大型机械，几乎都是我卖给他们的。”吕志和说。这笔得益于时局的生意让吕志和积累了财富，并结识了众多好友，其中便有已故全国政协副主席、香港著名企业家霍英东。

至此，这个以“商人”为终身职业的人正式开始了商场杀伐。

太平山顶

吕志和对于被询问“早餐吃了什么”有点意外。

“早餐随便啦。”他笑笑。

在嘉华工作了十年的郑小姐说，主席早餐常常是白灼青菜而已，但拉筋、打高尔夫球则是不能少。就像早餐会一样，坚持了至少十年。

早餐会可以谈公司的事情，没有事就聊聊天。

“我可以讲，自己经验是比较多一点，是吧？”

世道变迁，金钱聚散，生意场上的悲欢离合，吕志和亲历几十载，但让他说出对别人的臧否，很难。

70 年代吕志和的石矿场曾遭遇挫折，根源还是信任之人。1977年，嘉华旗下的安达臣大亚公司准备上市，他找来两个朋友帮忙，一位是会计师出身，另一位有工程与机械方面的经验，吕志和分给他们10%和7%的股份，希望大家同心同德。孰料公司上市后股价重挫，吕志和听到风声说，那两个朋友把股份卖了。他不相信，约了二人一起喝茶，“我对他们说，我听到外面有说你们卖了股份，是真的吗？他们说是，然后回答了我一句话，‘我们松绑啦！’”向来温和的吕志和怒了，“我到今天也想不明白，这怎么能叫作松绑呢？那些股份是我送给他们的，公司又正处于大有可为的时候，为什么他们却卖掉公司的股份，更视之为松绑？意思是，我额外送的股份让他们被迫遭受了损失，现在他们解套了？”

1970年代，吕志和前往日本考察建材生意

无奈之下，吕志和卖给了前来游说希望增持安达臣大亚的和记黄埔。其后却发现和黄同时在市场上悄悄收购安达臣大亚的股票，从而成为大股东。吕志和忍无可忍，大骂了当时和黄的主席韦理。

后来连续三天，吕志和带着太太到太平山顶，“内心凄凉，有着一种无力