塔莎古道：从亘古荒凉到烟火人间

道路在群山间蜿蜒往复，沿途罕见人迹，成片的雪峰直插云端，难见生机，没有尽头。脚下是万丈悬崖，湖蓝色的河水兀自流淌，一棵树枯了，孤独而无助地站在河中央。偶尔有成群的乌鸦聚集在山坡上，就像等待布道的信徒。当车辆驶过，他们轰然而起，在山谷间聒噪悲鸣，遮蔽天空。

关于这段道路，玄奘法师在《大唐西域记》中早有记载：“从此东下葱岭东冈，登危岭越洞谷，溪径险阻风雪相继，行八百余里出葱岭至乌铩国（即莎车）。”这就是塔莎古道。

塔莎古道也有温柔的一面。  供图 张佳

汉日天种

起自帕米尔之巅，翻越喀喇昆仑与昆仑，终于塔里木盆地西南边缘，塔莎古道因为两座县城——塔什库尔干和莎车——而得名，其形成离不开一条河流——叶尔羌河。在生态极为脆弱的帕米尔高原，没有什么能比河流更能给人带来希望了。

从中国与阿富汗边境出发，叶尔羌河的上游分支塔什库尔干河沿瓦罕走廊蜿蜒向前，出瓦罕山口后，向左转入萨雷阔勒岭与喀喇昆仑山之间的狭长谷地，过塔什库尔干县城后，义无反顾地闯入喀喇昆仑山。如果把这趟旅程比作长征，那么真正的征途才刚刚开始。群山就像一座座巨型城堡，对河流围追堵截，它一路左冲右突，跌跌撞撞，好不容易撕开一条通道，然后奋不顾身向前，即便它早已知道自己的宿命：汇入叶尔羌、注入塔里木，最终枯涸于茫茫大漠。

塔什库尔干河流过萨雷阔勒岭。  供图 张佳

石头城是塔什库尔干河离开县城的最后一站，玄奘法师记载，“朅盘陀国周二千余里。国大都城基大石岭，背徙多河……然知淳信，敬崇佛法。伽蓝十余所，僧徒五百余。”据考证，“朅盘陀国”即塔什库尔干，“国大都城”和“徙多河”分指石头城和塔什库尔干河。包括朅盘陀在内，当时整个西域皆“敬崇佛法”。

在这里，玄奘法师还记载了“汉日天种”的故事。讲的是一位波斯国王派人迎娶“汉土”公主，行至朅盘陀时遭遇战乱，迎亲队伍在此暂避。待战乱平息准备重新出发时，发现公主已有身孕。大家再三追问，才得知是每天中午一名男子乘马从太阳中下来与公主相会交合。众人经过权衡，决定就地筑土为城，即石头城。不久公主诞下一子，据说能凭虚御空、呼风唤雨，以其父母缘故，自称“汉日天种”。

太阳神与女子幽会，这是典型的天竺故事风格，故事中还涉及“汉土”与波斯，可见当时石头城在不同文化交流融合中的地位。有意思的是，一千多年后的清朝时期，同样有一则奇女子的故事。当时喀什著名的阿巴克霍加家族有位叫做伊帕尔汗的少女，据说自小身带异香，被送到北京侍奉乾隆皇帝，死后遗体被运回喀什。她还有一个更为人熟知的名字——香妃，她和她家族的陵墓被称作“香妃墓”，是喀什另一个著名的旅游景区。

在中国的史料中，塔什库尔干又被称为葱岭守捉。玄奘法师经过朅盘陀不久，名将高仙芝率大唐军队抵达，在此短暂休整后翻越帕米尔高原征讨小勃律。这是一场史诗级远征，留下了人类历史上跋涉距离最远、翻越海拔最高的行军纪录之一。此役唐军大获全胜，不但暂时取得了与吐蕃角逐西域的优势，也让汉文化的影响一度扩展到中亚的两河流域（阿姆河、锡尔河）。

石头城遗址  摄影 王九峰

在一个深秋的傍晚，我登上石头城，彼时新疆旅游尚未像今天这般火热，城头游人寥寥，一位身材