开张容易，补贴难续，淄博“长者食堂”遇困

2024年10月24日，淄博市朝阳社区，长者食堂已关停。南方周末记者 刘怡仙 摄

2024年国庆假期后，山东省淄博市经开区苹果园社区长者食堂外，一则“食堂暂时无法供餐”的通知，让附近老人们纷纷吃了闭门羹。

这是享受政府补贴的食堂，60岁以上的老人仅需0.5元，便能买到手工馒头两个，时令炒菜二选一。2023年10月开张后，食堂颇受老人们欢迎，人多的时候有一百多人排队打饭。哪怕是下雪天，只要食堂开着，也有老人过来。

这一惠民项目缘起于2021年淄博市发布的一份政策文件，意在以“老人交一点、村（居）补一点、爱心企业人士帮一点、政府扶一点”的形式，用两年时间实现“长者食堂区域全覆盖”。两年后，媒体报道淄博市长者食堂已建成上千处，称赞其“办出留守老人幸福味”，不仅解决了老人们的吃饭问题，也解决了他们独自居住孤单的问题。自此，长者食堂成为继“淄博烧烤”之后，淄博市又一张城市名片。

然而，随着这份政策文件于2023年12月31日到期，补贴政策先是延续了9个月，随后宣告调整，交由区县统筹。多个村镇接到通知，得知“长者食堂的补贴没有了”。

2024年10月下旬，南方周末记者实地走访了淄博市经开区及张店区的16家长者食堂，其中7家已经关停。部分仍在运营的村居则表示，由于运营压力大，可能在几个月后关停食堂。

惠民项目，财政补贴

10月25日，早上10点过后，淄博市经开区傅家镇苏村的老人们都慢慢往村里的小广场赶，那儿的长者食堂已经开了两年多，未曾停开。

食堂开饭时间未到，落地玻璃窗里拉上了窗帘，门上落锁。老人们就坐在外头的走廊里聊天，老婆婆坐在一侧，老爷爷坐在另一侧。

79岁的刘婆婆一个人来，她的老伴行动不便，已不大出门。每天上午，她在食堂吃完饭，用保温饭盒再打一份回去给老伴。对老人而言，做饭麻烦，刘婆婆早上喝点奶粉作为早餐，晚上只做一个菜对付一下。她觉得村里长者食堂好，70岁以上老人只需一元，中午就能吃好几样。

2024年10月25日，淄博市苏村，老人们在长者食堂用餐。南方周末记者 刘怡仙 摄

苹果园社区一位83岁的婆婆则强调长者食堂的饭菜便宜，“上哪儿能5毛钱两个馒头”，虽然口味一般，但也能接受。此前，苹果园社区曾尝试推出8元的餐食，可以有多种花样自选，但来的人不稳定，下雨时则只有五六人，很快就换成仅有一个大锅饭可选的形式。

长者食堂在其他地方也被称作“幸福食堂”“老年餐桌”，武汉大学社会学院副教授王德福早在十年前便发现东部多地在探索这一项目，此后更是在全国开花。其政策初衷是解决老人吃饭困难问题，尤其是空巢、高龄、失能老人。

淄博市民政局于2019年开始试点长者食堂。2021年，《关于加快推进“长者食堂”建设不断提高养老助