“阅见非遗”金奖作家张老西专访:众多民俗汇聚,就是中国百姓的史诗

11月11日,由文化和旅游部恭王府博物馆与阅文集体联合主办的“阅见非遗”第二届征文大赛结果揭晓,网文作家张老西凭借作品《泼刀行》摘得金奖。《泼刀行》以武术和民俗为主要看点,以关中麦客与刀客开篇,将西安鼓乐、红拳、秦腔、皮影、社火等近百种非物质文化遗产元素融入故事,通过主角横刀江湖行的经历,描绘了一卷活色生香的民俗长卷,展现了惩恶扬善的传统美德。

谈及非遗题材网文的创作体会,张老西说:“在我看来,每种非物质文化遗产背后都沉淀着一个人,一个家族,一个区域的历史,数不胜数的故事是创作时取之不尽的瑰宝。众多民俗汇聚,就是中国百姓的史诗,将这些文化遗产呈现,让我们知道自己从何处来,往何处去。”

张老西原创作品《泼刀行》

营造“真实虚假感”

张老西是山西省晋城市阳城县人。2018年初入网文行当,以一部都市题材作品成功签约,据他回忆,“头一个月稿费比工资的两倍还高”,成绩相当不俗。2019年,已经30出头的张老西正式转行成为全职网文作家,“等到第二本书开始也能写出来了,我就知道自己能吃这行饭了。”

此后,他在起点中文网连续刊载了《从杀猪开始修仙》《真君请息怒》《我有一颗长生瞳》等三部仙侠题材作品,写作之路愈益稳健。

2024年开始连载的《泼刀行》是张老西的成熟之作。《泼刀行》讲述了一个团队冒险故事,在新旧时代背景下,以主人公张衍为首的一群伙伴在神州大地的旅行和成长,途中展现层出不穷的各地民俗和历史神话。

谈及这部网文的创作灵感,张老西直言“由困境开始”。“写前几本作品时,都有头重脚轻,后期乏味的毛病。和一些朋友讨论,他们也有相似的苦恼。仙侠作品离不开瑰丽的想象,但归根到底还是故事。是故事就离不开人,以及当前的社会环境。所以决定降低力量等级,走低武民俗路线。”

他自忖冒险故事要写得有趣,就必须营造一种“真实虚假感”。“我有一次看马伯庸的采访,他写《长安十二时辰》,张小敬的故事其实来自史书上一个不起眼的记载,仅有一个名字。阅文作家七月新番写《秦吏》,主角也是来自最早的一份家书‘黑夫木牍’。这种写法好处是能巧妙地把人代入到历史。”张老西告诉记者,“像我写民俗、非遗,往往与当地的神话故事、民间志怪有关,还与当地的历史进程有关,把这些内容编织进叙述中,更容易让故事融洽;另一方面,比如划拳行酒令,陕西的和湖北的不一样,各地的风俗人情都要有区别,这些都是小细节,写起来很费功夫,有时候也不被人注意,但大量的、真实的细节堆积出一个虚假的世界,这个虚假的世界才让人更有代入感。”

为了获得小说中来之不易的“细节真实”,在上一本书完结之后,张老西踏上了寻访民俗的旅程。他拜访道士、参观当地博物馆、和相关人士聊天,新书的内容逐渐有了雏形。他前往沧州,原本想探访几位老拳师,意外踏入了大运河非物质文化遗产展览馆。这个展馆以大运河为线路,展示各地非物质文化遗产,一时令他眼花缭乱、目眩神迷。他感慨老祖宗给我们留下了这么多宝贵的遗产,遂决定以旅行冒险为线,以各地民俗文化为依托,展现纯正的中式奇幻。

案头工作同样必不可少。回来之后,张老西通读陕西民俗书籍,大量观看相关纪录片,各种访谈,甚至家里还挂着古咸阳和长安地图。

网文《泼刀行》开篇,两个少年走在田垄间,用地道的关中方言你一言我一语,晨光熹微,背景是将熟的麦田、沟壑纵横的黄土地和远方莽莽山脉,“白鹿原,李家堡”,关中平原的浑厚粗犷之气扑面而来。张老西说:“开书后没多久,有许多读者问我是不是陕西人,这让我感受到莫大的褒奖。”

民间的、江湖的视角

《泼刀行》这个题目,来自一种宋朝开始在民间出现的兵器“朴刀”。朴刀是在木柄上安一把长且宽的钢刀,钢刀可作柴刀,遇敌时装上木柄,就成了趁手的兵器。朴刀常被镖师等江湖人士使用,《水浒传》中宋江、杨志也常拎着一把朴刀行走。太湖地区的水匪还练就了“水陆朴刀术”。但正经武功流派却认为朴刀不登大雅之堂。“正因为它是民间流传比较多的东西,我感觉这把武器代表了江湖。”张老西说。

由于小说中的主人公并不直接使用朴刀,张老西将朴刀的“朴”字改成了“泼”字。“泼就是豁出去、就是肆无忌惮,代表一投入江湖身不由己的感觉。它象征了这本书民间的、江湖的视角。”

《泼刀行》的故事从白鹿原上的李家堡写起。张老西介绍道,陕西是中国“侠”文化的发源地之一:战国时便有豪侠仗剑行走、汉时武帝为消除各地豪侠势力,下诏“徙郡国豪杰及訾三百万以上于茂陵”,唐时五陵少年游长安,到后来刀客一诺千金……“侠”可能是刺客、是地痞无赖、是五陵少年,总之,写“侠”离不开这片土地。

小说主人公少年刀客李衍,凤眼龙睛、面容清秀、身形挺拔,是张老西在《泼刀行》里塑造的一个颇精彩的侠客形象。在他的身上,体现出典型的陕西人性格“犟,骂人狠,心眼也实”,同时他重情重义、一诺千金,“应了别人一句话,就不远千里,送一个家都没了的人回乡安葬。”

在小说中,以张衍为核心的团队,从陕西关中平原出发,到湖北、四川、途经云贵,再至浙江、金陵、闽南,然后沿大运河北上,走山东、河北、沧州,再到天津,最后仍以返回关中收束。这条路线的叙事背景,是历史上有名的“万历三大征”:宁夏之役、朝鲜之役和播州之役。《泼刀行》虽然架空历史,但援引明万历年间的三次战役作为主人公行旅的线索,将人物命运和时代变迁自然地关联在一起。

“我给他们定的身份叫‘游仙’,行遍天下,到处修行、历劫。因为他们就好像西方的佣兵小队,队伍里有各种各样的人才,接当地的任务,也接朝廷的任务。他们不自觉地参与到一场场战事之中,不是主角,但是从各个方面反映了这些战争和历史变革。”张老西说。

将非遗融于衣食住行

对非遗的呈现让《泼刀行》出圈出彩。连载至今,小说中已林林总总述及了西安鼓乐、红拳、道情、陕北民歌、民谚、社火等近百项非遗技艺。其中,两个非遗项目被张老西定为锚点:一是红拳,一是鼓。

在《泼刀行》中,红拳和刀客,是主角张衍的主要身份标签。张衍打得一手漂亮的红拳,身法矫健、动如灵猫。张老西介绍道,红拳是陕西关中的重要武术流派,它起源古老,早在周秦时已经萌芽,唐宋开始扬名,至明清达到了盛行巅峰。到现在,陕西各个乡镇十里八乡都会红拳,且种类繁多,各家红拳都不一样。

“因为主角出现的地方在关中,要用关中代表性的武术。而且红拳很多人不懂,还是第一次听说,有陌生感。”张老西告诉记者,“张衍号称擅长勾挂刁打,就是近身刁打、侧身换膀,这些身法比较巧妙,而且比较灵活,实战性也比较强。”

鼓同样是古老的乐器,国之大事,在戎与祀。无论祭祀还是战争中,鼓都是重要标志,衍生到后来,广泛应用于各种民俗活动。张老西谈到,自己在查询陕西各地非物质文化遗产时,“鼓”的种类之丰富,背后蕴含的历史典故之精彩,令他心驰神往。

《泼刀行》里,张衍使用的法器之一是“秦汉战鼓”,为了展现鼓在民俗活动中的各种样式和功能,在“陕西篇”最后又用一场长安鼓王大赛结尾。“鼓这种东西,古人说和雷最相似,一个是突出威猛的气势,另一个是通过擂鼓的振动来震慑邪祟,古代祭祀驱邪都是这个作用。”

从整体来看,《泼刀行》不啻为一部“非遗百科全书”,随处可以挖掘到珍贵的民俗宝藏。张老西也笑言,写完这本书,自己也将成为“民俗专家”。

如何将民俗元素自然地写进故事当中?张老西分享写作心得:“我感觉非遗就是衣食住行,是老百姓日常生活的历史演变。比如一些吃食、饰物,我就是一笔带过,读者能不能看懂不要紧,不能生硬地去表现。”他还谈到,从非遗民俗可以窥见不同地域的鲜明性格,例如陕西人出了名的“生冷蹭倔”,说话硬,骂人狠,做事情也实,和“侠”的感觉相似;到了湖北,“湖广熟,天下足”,不愁吃喝,鱼米之乡热情好客,也比较体面讲究;到了湖南,就是“蛮霸”,行事作风彪悍霸道;四川有的地方是悠闲,有的地方是注重码头文化等等。写到相关民俗,就把这些地方的性格自然地勾勒出来了。

这本书的挑战在于“读者”

《泼刀行》自2024年5月6日上架,以日更8000的速度,迄今已连载至426章,共163.75万字,获得9.68万总推荐。谈及写这部网文遇到的挑战,张老西坦言,挑战在于“读者”。

“因为当下社会,短视频兴起,人们已习惯片刻的爽感。对于文艺作品,大家的期待是多长时间你就得给我一个什么。”张老西说,“从开始写到现在,读者一直说,怎么还不升级,怎么还不升级?可是很多书刚开始追求升级,读者爽了,等到书上架读者却不看了。你得扛得住别人的干扰,按照自己的节奏来,你也得做好读者弃书的准备。”

他告诉记者,自己早先也试过爽感频出的写法,但是写不好,“每个人有每个人的特点,不要用自己的短处去挑战别人的长处。”他也坦言没有太多物质需求,只要成绩足够养家糊口,就可以安心往下写,“不求大富大贵,也不求爆火,把自己想写的东西写出来,就是一种快乐”。

事实上,读者也是千姿百态的,在连载过程中常常带给他惊喜。“有的读者太急,不是太习惯我的风格;另一些读者却很喜欢;还有个别比较厉害的,比如一些道士和各地方的非遗传承人,他们上来要么给我解说,要么给我挑毛病。还有个很厉害的人不知从哪找的古文献资料,在本章说里贴出来、解说并标注来源。”

“写书就是这样,你得找同好。你喜欢的可能是很小众的东西,但只要读者够多,因为中国市场有这个优势,肯定能找到你的同好,再小众的东西也会有人捧场,也会有人喜欢。”张老西告诉记者。

《泼刀行》获“阅见非遗”第二届征文大赛金奖

采写:橘子

网络编辑:kuangyx

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}