专访《我在岛屿读书》制片人颜小可：留下那些文学突袭的瞬间

曾经的文学黄金年代似乎在作家的交谈中复活。（受访者供图）

“有时候你想读书，确实需要邀请自己一下。”作家苏童登上远离大陆的海岛，和余华等好友一起，与世俗生活短暂切割。在海岛书屋，大家围炉夜话、拾掇彼此的文学记忆。这档名为《我在岛屿读书》的文学节目，在过去两年收获不错口碑，两季豆瓣评分均在9分以上。

收视群体里，年轻人占比超过一半。受众调查机构曾做过描述观众感受的“词云”，发现比重最大的关键词是“轻松”。年轻人们热衷看苏童和余华为首的“文坛大佬”相爱相杀，互开玩笑，称呼他们是“可爱的小老头”。

“小老头”们聚在一起追忆曾经热闹的文学现场，回忆成为一种基调。苏童说起过去的阅读热潮，整个苏州市邮电局，只有四本文学杂志，刚到邮局就一抢而空。余华记得，当年张贤亮的《男人的一半是女人》发表在《收获》杂志，一书难得，余华当时在文化馆工作，文化馆、图书馆和博物馆当时三馆合一，“好几个人托我去借，我说我也借不出来”。

曾经的文学黄金年代似乎在作家的交谈中复活。

一位年过半百的观众受到触动，寄来年轻时订阅、收藏的《收获》《北京文学》等刊物，纸张陈旧，上面保留着过去的感想和圈画。信上说，当年他也曾怀揣文学梦想，但工作和文学无关，“因为看了节目，又把这些寄过来，分享给大家，好像青春时光被点燃。”制片人颜小可对南方周末记者说。

颜小可觉得，作家们相聚交流，氛围类似于1980年代的笔会。那时通信不畅，出版社和文学杂志会组织作家到海岛或者风光秀丽的地方交流，类似团建。“除了放松，编辑跟作家聊聊最近的创作，约约稿。”颜小可说，“《我在岛屿读书》就像一个笔会。”

作家阿来在节目中回忆和格非的初次见面，是格非来接自己。来人推着辆自行车，穿件蓝色夹克，看上去如同工友，对方介绍自己是刘勇。阿来心想，“格非还端架子不来接我，派个工友”。后来，晚上吃饭，阿来发现，刘勇又出现了，但“格非还是没来”。阿来之后才知道：格非是刘勇的笔名。

录制时，颜小可听到这个插曲，觉得风趣诙谐。“人和人相处的状态真美好……两个只知道对方笔名的作家在现实生活中相遇，这么一段像文学小品的段落，通过阿来老师质朴的语言讲出来，听着觉得很有味道。”

《我在岛屿读书》做到第三季，录制空间都选在岛屿上，一群作家在书屋中回忆文坛交往旧事，或者吹着海风彼此交换阅读到的精妙的小说细节，在漫谈中，一篇又一篇文学作品像一座座孤岛彼此连缀。

“我们一旦进入到阅读，就会有意把自己跟周围封闭起来。”阿来在节目中说，他们身处岛屿，大海将他们与陆地的联系从地理上切断了，而阅读是另一个层面上的切断，“任何一个能真正进入阅读世界的人，都是在解决一个道理：把自己和周围的世界隔离开来，把自己变成一座孤岛……在这样一个世界当中，虽然你跟客观上世俗的生活暂时切断了，但是书籍又打开了一个更广泛的，跟这个世界在另一层意义上联系、交流、对话、思考的空间。”

2024年11月初，《我在岛屿读书》第