平城兴衰：农牧分界线上的大同

我在南方长大，小时候就很喜欢地理，但那时去的地方少，资讯也不发达，对于北方的了解几乎都来自课堂和书本。在所知不多的北方城市中，大同给我的纸面印象比较特别，中学地理课上说山西多煤，大同尤盛，地图册上大同那里画了一个醒目的地理标识“■”。课本上还提到，为了把大同的煤运出去，运出海，国家特意修了一条专门的铁路——“大秦线”。

长大以后，读了考古专业，我才得知大同的另一面：它是一座古城，而且在整个五世纪里皆为北魏都城所在，被称为“平城”，成为继长安、洛阳之后中国北方地区又一座中心城市。

尽管在大学课堂上学到关于平城考古的一些知识，但少年时代先入为主的印象太过深刻，以至于我很难将一个以煤炭工业为主的现代城市，与一座古都在脑袋里拼合成一体。我更好奇的是，就一个南方人的狭隘眼光来看，长安、洛阳已是北方，而大同更居雁门关以北，那不是苦寒之地吗？冬季会很漫长吧？饭菜很粗粝吧？不然怎么会飘荡着“走西口”的悲歌呢？那片土地有什么条件，而历史又有何种机缘，使得它在一个世纪的时间里，可以与被誉为“江南佳丽地”的建康城一起主宰中国的命运呢？

当然，读学者们的论文就可以找到问题的答案，但那些论断是别人的，唯有踏上旅途，所看所感所思才能内化为自己的认知。对于历史研究来说，重返现场以获取感性体验，在具体时空中还原人与事，其重要性并不亚于读书，有时甚至更胜一筹。

永固陵封土  摄影 耿朔

永固陵

我就是在大同考察期间解开上述困惑的，但不是在云冈石窟，不是在展品众多的大同市博物馆，而是在大同市区以北直线距离二十多公里处西寺儿梁山上的永固陵。         

永固陵是北魏文成帝文明皇后冯氏的陵墓，这位中国历史上最有治国方略之一的太后于太和十四年（490）去世后安葬于此。我们从大同市区驾车出发，一路傍着御河向北而行，公路沿途多植白杨树，笔直成行，阳光倾泻在叶子上闪闪发亮，在微风吹拂的瞬间，能从叶片翻动的缝隙间瞥见潺潺南流的河水。

御河是桑干河的支流，北魏时名为如浑水，是流经大同盆地最大的一条河流，先民择水而居，在缺水的大同盆地，人们高度依赖这条河，魏都平城就建在如浑水下游之畔，以其作为城市水源。我们一路上遇到的车辆很少，但在北魏时，沿着如浑水河谷是一条南北向的交通大道，南接平城，北通草原，想必当年沿岸有许多村庄聚落，那时去往永固陵，应该没有荒远之感。与我们相伴的还有一条铁路，那是1915年建成的平绥铁路即后来常说的京包铁路，作为曾经华北地区的大动脉，它的选址走向反映了百年前这条河谷在交通方面依然重要。然而时过境迁，今天连通晋蒙的国道、高速和高铁，均是出大同市区后往西北走杀虎口方向进入内蒙古，御河一线远离了新兴的交通路线，也渐渐远离多数人的日常生活，变得寂寞少人行。

接近永固陵时，地势快速升高，当车在盘山公路上转了几个大弯后，我发现已经到达西寺儿梁山之巅，这是因为数公里外一大一小两座圆形“山丘”已经跃入眼帘，在这平坦如席又植被稀疏的山顶上极为醒目。北魏时称此山为方山，大概正是望形生义吧。

方山之巅的万年堂（左前）和永固陵（右后）  摄影 耿朔

虽然贵为皇家陵寝，但今天的方山永固陵并不是拦起来收门票的景区，我们的车一直开到永固陵封土下，这便是那座大一点的“山丘”。封土系人工堆筑而