《史记·商君列传》文本分析：汉代人心目中的商鞅是什么样子的？

商鞅的传记很多，但后人写商鞅的传记，不管说得多天花乱坠，能依据的基本材料，其实没多少。

最基本的，当然是《史记·商君列传》。其实这一篇当中，有几分真假，很多地方都不好说。不过从这篇里，我们至少可以了解到汉朝人心目中的商鞅是什么样子。

下面我们扼要分析一下《史记·商君列传》，这里只讲象征意味比较浓郁的部分。

用商鞅还是杀商鞅

商君者，卫之诸庶孽公子也，名鞅，姓公孙氏，其祖本姬姓也。鞅少好刑名之学，事魏相公叔痤为中庶子。公叔痤知其贤，未及进。会痤病，魏惠王亲往问病，曰：“公叔病有如不可讳，将柰社稷何？”公叔曰：“座之中庶子公孙鞅，年虽少，有奇才，原王举国而听之。”王嘿然。王且去，座屏人言曰：“王即不听用鞅，必杀之，无令出境。”王许诺而去。公叔痤召鞅谢曰：“今者王问可以为相者，我言若，王色不许我。我方先君後臣，因谓王即弗用鞅，当杀之。王许我。汝可疾去矣，且见禽。”鞅曰：“彼王不能用君之言任臣，又安能用君之言杀臣乎？”卒不去。惠王既去，而谓左右曰：“公叔病甚，悲乎，欲令寡人以国听公孙鞅也，既又劝寡人杀之，岂不悖哉！”

商鞅是卫国的一个小贵族，保卫的卫，所以年轻时叫卫鞅或者公孙鞅，公孙就是表示可能是某位卫国国君的孙子，战国时礼崩乐坏，公孙也就是个泛泛的敬语，不是值得较真的问题。

卫国早就是弱小得一塌糊涂的国家，即使真是国君的后代，也是没什么特权地位了，但是商鞅的家庭条件，还足以让他受到良好的教育。我们说过多次，统治阶级边缘人，很多东西都是能看见但是不拥有，人的奋斗意志往往就会最大限度激发出来。但是，内心的仇恨意识，往往也会非常强，大贵族和他们相处时，那种有意识无意识的蔑视或者漠视，都可能在他们心里埋下仇恨的种子。

商鞅曾经在魏国的相国公叔痤门下做门客，公叔痤很欣赏他。刚巧公叔痤生病了，魏惠王亲自去看望他，说：“您的病倘有不测，国家将怎么办呢？”

公叔痤回答说，我门下有个年轻人叫公孙鞅，有奇才，希望大王能把国政全部交给他，由他去治理。

魏惠王听后默默无言，公叔痤屏退左右，说：“大王假如不任用公孙鞅，就一定要杀掉他。”

魏王走了。公叔痤召来公孙鞅，道歉说：“刚才大王询问能够出任国相的人，我推荐了你。但看大王的神情不会同意我的建议。我先忠于君，后考虑臣，因为忠于君，我劝杀掉你，因为考虑臣，我劝你赶紧逃。”

商鞅说：“大王既然不能听您的话任用我，又怎么能听您的话来杀我呢？”没当回事。

果不其然，魏惠王离开后，对随侍人员说：“公叔痤的病很严重，真是让人悲伤，他想要我把国政全部交给公孙鞅掌管，完了又劝我将他杀死，这岂不是很糊涂吗？”

这段情节，就是非常典型的有象征意义但是不必太关心真假的故事。

实际上这是个套路，一个大臣劝国君，你要对某人好，见国君不听，就劝那你就杀了他，这种话术《史记》里就出现了不止一回。而公叔痤向魏惠王推荐商鞅的故事，也是《战国策》《吕氏春秋》里早就有的。

《史记》的特色，是加了商鞅的反应，“大王既然不能听您的话任用我，又怎么能听您的话来杀我呢？”

加得好，商鞅这个人的见识、气度写出来了。

其实你仔细想，商鞅这话的逻辑是不对的。因为相国的人选，对魏惠王来说是大事，杀掉商鞅这样一个默默无闻的年轻人，对魏惠王来说是小事。公叔痤也是老臣了，大事不听你的，小事给你个面子，不奇怪吧？就是99%的可能不听，还有1%的可能听了呢？因为杀掉这时的商鞅，对魏惠王来说实在太微不足道，是根本无需认真对待因此如何处理也就有很大随机性的事，你商鞅可就是这么一条命啊。

但是商鞅就是不走。因为商鞅如果走了，然后梁惠王那个话传出来，我怎么会屑于专门去杀这么个小把戏呢？这就成了商鞅履历上的一个污点，魏王根本就不屑于杀你，可是瞧你逃跑的那个怂样！商鞅不走，那这件事就成了对商鞅的一次非常好的炒作，商鞅是多么地有预见性，商鞅又是多么地气定神闲。

商鞅就是这么一个不惜赌自己的命，也要让大家都看见自己的人。

商鞅四见秦孝公

公叔既死，公孙鞅闻秦孝公下令国中求贤者，将修缪公之业，东复侵地，乃遂西入秦，因孝公宠臣景监以求见孝公。孝公既见卫鞅，语事良久，孝公时时睡，弗听。罢而孝公怒景监曰：“子之客妄人耳，安足用邪！”景监以让卫鞅。卫鞅曰:“吾说公以帝道，其智不开悟矣。后五日，复求见鞅。”鞅复见孝公，益愈，然而未中旨。罢而孝公复让景监，景监亦让鞅。鞅曰：“吾说公以王道而未入也。请复见鞅。”鞅复见孝公，孝公善之而未用也。罢而去。孝公谓景监曰：“汝客善，可与语矣。”鞅曰：“吾说公以霸道，其意欲用之矣。诚复见我，我知之矣。”卫鞅复见孝公。公与语，不自知跶之前于席也。语数日不厌。景监曰：“子何以中吾君？吾君之驩甚也。”鞅曰：“吾说君以帝王之道比三代，而君曰：“久远，吾不能待。且贤君者，各及其身显名天下，安能邑邑待数十百年以成帝王乎？”故吾以彊国之术说君，君大说之耳。然亦难以比德于殷周矣。”

后来商鞅还是去了秦国，因为听说秦孝公求贤。对照《秦本纪》，秦孝公的父亲秦献公，曾长期在魏国流亡，是从魏国学了变法方案，然后回秦国的。魏惠王时代，魏国有不少人才流向秦国，因为魏国的变革期已经过去了，阶层上升窗口已经关闭，却培养了一大批有治国胸怀和能力的年轻人，这个国家已经无法消化这些优秀的年轻人了，必然出现大规模的人才外流。

到秦国后，商鞅通过秦孝公的宠臣景监，求见孝公。这里又出现了一个很多人热衷讨论的问题，景监到底是不是一个宦官。

我只能回答，司马迁肯定认为景监是宦官。这不是因为说他名字里有个“监”和后来的太监巧合了，今人可能因此误会但和司马迁无关。司马迁的看法在《报任安书》里，司马迁对任安说，你不要让我推荐人才了，人才是不愿意和我这样的受过宫刑的人发生关联的。然后司马迁举了一堆例子，人如果和宦官接近了，就跌份了，其中就包括商鞅通过景监见秦孝公。

战国时代，一方面君主想积极引用原来贵族圈子之外的人才，另一方面又没有成熟稳定的官员选拔渠道，那么最重要的办法，就是靠自己亲近的人推荐，而宦官总是君主最亲近的人。当然，今天我们倒也没有必要再觉得通过宦官推荐就不体面。

《史记》写，商鞅通过景监，先后四次见秦孝公：

商鞅见秦孝公，第一次谈“帝道”的方法，把秦孝公差点听睡着了。然后对景监发火，说你给我推荐了什么人，这种人有什么用呢？

第二次，谈“王道”，秦孝公还是心不在焉。

第三次，谈“霸道”，把秦孝公听精神了。

回来后，商鞅说，我知道该和国君说什么了。于是第四次见秦孝公，谈了“强国之术”，这一趟聊下来，秦孝公是铁了心要用商鞅了。

但是商鞅感叹：“我劝大王采用帝王治国的办法，建立夏、商、周那样的盛世，可是大王说：‘时间太长了，我不能等，何况贤明的国君，谁不希望自己在位的时候名扬天下，怎么能叫我默默无闻地等上几十年、几百年才成就帝王大业呢？’所以，我用强兵之术说他，他才特别高兴。然而，这样也就不能与殷、周的德行相媲美了。”

这一段，又是一个只需要关心象征意义不必较真的情节。

关键问题在于所谓帝道、王道、霸道、强国之术到底是什么？

很多词的含义，古今是有很大的变化的。比如说“帝”，现在受西方影响，我们把国内文化多元，有多个民族，对外表现出很强