徐小虎：我永远不进入十二岁 | 到此的路程

1930年代，上海女孩（图文无关）。资料图

我们在歌乐山的那些年，我和端木仪民的友谊还没有萌芽。端木一家住在山脚下一座简朴的房子里，是我第一年上学时必须经过的地方，那个小小的旧学校坐落在一座古老的修道院内。那些日子，我和一个比我小的名叫伦伦的女孩比较亲密，她美丽的母亲英文名字叫海伦。母女俩和海伦的姐姐格蕾丝·董一家住在一起，董家有三个孩子，其中有两个男孩，最小的那个我们叫他毛医生，因为他总喜欢玩扮演医生的游戏。上学时，我会牵着伦伦的手，称她为我的公主，因为她的举止让她显得柔弱，激发了我内心强烈的保护欲。一个冬日中午，我们在回家的路上经过池塘，伦伦发现池塘边上冒出一朵花。我高兴地告诉她，我会为我的公主摘那朵花，然后沿着滑坡往下走，伸手去摘那朵小花——啊！我突然失去控制，一下子滑了下去，掉进了池塘里。我不会游泳，拼命踢腿，但无法抓住那座形同“人工水库”的池塘的斜壁——池塘的边缘都被水泥填平，不能再长树木。我的头在水面上浮浮沉沉，但无论如何都无法抓住任何东西，树枝或是石头。

救命啊！救命啊！伦伦开始用尽全力尖叫。

救命啊！救命啊！她哭得那么大声，大颗泪水顺着脸颊流下。

我努力在水中保持漂浮，但厚厚的冬衣开始吸水变得越来越沉重，拖着我的身体往下沉，我觉得生命快要结束了。

就在那一刻，端木伯伯手握拐杖朝我们这里走来。他家的房子就在池塘的另一边，当时他正要回家吃午饭。他看到那惊心动魄的场景，立刻冲过来帮忙。他一只手抓着树，身体向水边弯下，另一只手把拐杖反着伸出，弯曲的把手向着远处，这样水里的人就能牢牢地抓住它。我就是这么从冰冷的水中被拉了出来，惊讶而充满感激，我跪了下来，抬头看着他那张嘴唇上面留着小胡子的英俊的脸，说道：

谢谢您救了我的命，端木伯伯！
将来要小心哦！不要再玩危险的游戏，明白了吗，小虎？嗯？端木伯伯说。 
嗯，是的，非常感谢您！       

回到家后，火炉旁的母亲和仆人拿毛巾用力擦拭我。她们在客厅里匆忙生起了一堆火，把我身上那几层浸透冷水的厚重衣物一件一件脱掉，我站在那里，从头到脚都在发抖。不用说，我受到了大家的严厉训斥，但也第一次品尝了微量的干邑，那液体的火焰，那香气至今仍让我珍藏于心。那时，我还不认识端木仪民，只知道我们的父亲都是法学专家，彼此认识，也可能在某个地方，以某种方式合作过。

现在在上海，仪民和我都是马克谛耶女校的初一学生，而全校只有我们是来自内地战时陪都的学生。我们以一种残酷的方式联合起来，自称为唯二的爱国抵抗战士，反对日本人，而学校里的其他人则是可耻的合作者，在日本占领下过着奢华的生活，并成为汉奸，迟早会被处决。我们制造了足够的恐惧，让整个学校在年底时都能说四川话了。 
那时，在端木家那个美丽的大花园里，四周环绕着各种开花和结果的树，我们之间还有一位无形却始终存在的贝多芬先生，