黑山：去山巅呼喊

俯瞰杜布罗夫尼克（刘子超/图）

开往黑山的巴士只有晚上一班。夜幕降临后，我从车站对面的小超市买了一瓶托米斯拉夫牌黑啤，坐在车站的长椅上，等待开往科托尔的汽车。偌大的车站空空荡荡，既没有车，也没有旅客——没人去黑山。车站的大喇叭放着克罗地亚语的广播节目，仿佛絮絮不止的白噪音，也像有人拧开水龙头，让水徐徐漫延在空无一人的广场上。

终于，一辆老旧的巴士载着它那邋遢的司机来了，乘客只有我和一个吃薯片的姑娘。司机抽完烟，将烟头扔在地上。随后，我们开出车站，离开杜布罗夫尼克，驶向黑山边境。

窗外的白房子亮着灯，星星点点，像森林中的萤火。前方的道路只是一团黑黝黝的山影。一辆汽车开着大灯，穿行在山影中，仿佛一个移动的白点。我注视着这个白点，好像盯着一只爬在黑色幕布上的瓢虫。接着，山路转弯，白点突然消失不见。远方再次陷入彻底的黑暗，只有巴士的引擎声单调地回响。

到了边境检查站，我们下车，盖章，进入黑山。这里的地貌并没有显著变化，但却透出一种全然的异样。我望着窗外飞速划过的小镇，突然意识到，那可能是因为这里的一些招牌不再是拉丁字母，而变成了西里尔字母。这意味着，我在不知不觉之间从天主教的世界滑入了东正教的世界。在黑山，信奉东正教的人口约为72%，这让它与塞尔维亚和俄罗斯有了更多精神上的联系。

巴士绕过科托尔湾，一侧是大海，一侧是洛夫琴山。山峰拔地而起，有着陡峻的线条。我在书中读到过，黑山的名字就来自洛夫琴山，因为这座石灰岩山脉太过荒凉，一年中总有数月一片苍黑。

科托尔是洛夫琴山下的一座港口城市，人口只有一万余人。当我走出湿漉漉的车站时，街上和海上都弥漫着雾气。黝黑的山峰、白色的雾霭、昏黄的路灯、几座灯影绰绰的建筑，共同构成一幅线条粗粝的油画。我拖着行李走进这幅画中，在老城里找了一家驿站般的石头旅馆，住了下来。

斯普利特酒吧内玩填字游戏的男人（刘子超/图）

1

第二天一早，我走出旅馆，太阳已经高高升起。昨夜的大雾散去，昏暗潮湿的景象已经消失不见。在这个晴朗的冬日，科托尔湾碧波荡漾，洛夫琴山上飘着几缕轻纱般的薄云。

老城拥有迷宫般的小巷和一座袖珍广场。广场上有两座高大的钟楼，映衬着山景。城中遍布教堂，既有东正教堂，也有天主教堂。相比天主教堂，东正教堂的氛围更具神秘气息：圣像、熏香、褪色的壁画……身着黑色法衣的大胡子神父，一边晃动黄铜香炉，一边念念有词。黑山老妇人围着头巾，脸上皱纹纵横，让人想到黑山自古就是个严苛的地方。

科托尔的老城很小，路是石头的，房子也是石头的。走在小巷里，我经常会与流浪猫不期而遇。老城里居住着数百只流浪猫，让科托尔获得了“猫城”的称号。当地人有句名言：“当你不知道去哪里的时候——跟着猫。它会带你去到你没去过的地方，还会介绍朋友给你，因为猫在科托尔的时间比任何人都长。”

猫是怎么来到科托尔的？一种说法认为，科托尔自古就是港口和货物码头，有很多老鼠，于是就有了猫。不过，老城干干净净，我也并未看到老鼠。因此，另一种说法就显得更有说服力：黑山人虽然以勇猛凶悍著称，但骨子里却十分温柔——这也反映在他们对待猫的态度上。

午后，我经过一家酒吧，一只猫正眯着眼睛，趴在门口的台阶上晒太阳。在科托尔，冬日的阳光十分珍贵，因为太阳总是被大山遮蔽。当我也在门外的椅子上坐下来享受阳光时，猫没有被吓跑，只是无奈地看了我一眼，慵懒地挪了挪身子，为我让出一点空间。

侍者走了出来，从猫身上抬腿迈过。

“来杯生啤。”我说。

侍者是个年轻的小伙子，像典型的黑山男人一样身材高大，相貌英俊，棱角分明的脸上留着黑色的络腮胡子。他将啤酒端给我，然后在邻桌坐下，两只大手扣在一起，放在桌面上。

我后来得知，他叫乔万，生于1997年。老家在黑山北部，靠近塞尔维亚的山区。他的父母和弟弟还生活在那里。

在黑山这样的地方，山区真的就是山区，几乎种不了什么作物。因此，我问乔万，山区的主要生活来源是什么。

“放羊。我家养了三十多只羊。以前我每天在山上放羊，现在是我弟弟。”乔万停顿片刻，接着又说，“这是山区的传统生活方式，祖祖辈辈就是这样生活的。不过，我选择了离开，到了科托尔。”

“为什么会来这里？”

“因为羊不够多，我不得不出来工作。”乔万腼腆一笑，“刚到这里时，我才二十岁。这些年，我一直在酒吧和咖啡馆当侍者。”

这样的回答，倒与二十年前在中国北方乡村听到的如出一辙。

我问乔万，他觉得科托尔怎么样。

“这是黑山最著名的旅游城市。欧洲人会来这里度假。”他说，“俄罗斯人和英国人尤其喜欢这里。”

他说，大多数黑山人与他一样干旅游业。从春天开始，他们会连续数月不间断地工作，直到冬天淡季才有机会回家或是休息。

“但你现在还在这里。”我说。

“是的，是的。”乔万面