【逝者】我那遥远的姥姥

有一天我梦见大雪，我站在姥姥家的小屋子里。屋子很暗，姥姥头朝外躺在炕上，看不见脸，只能看见满头的白发。我对姥姥说：姥姥我们走了，过阵子再来看你。我带着些许临走时的搪塞与愧疚，因为我不知道过阵子是过多久。

醒了，心里不安得厉害。那样的心情，在真实的生活中有过太多次。但梦里这次，姥姥的样子最让我揪心。我去买了各种颜色各种口味的小粘糕，给姥姥快递过去。她很爱吃这个。

两天后接到妈妈的电话，说姥姥查出晚期肝癌。第二天，我飞到北京和爸妈会合，一起回到了姥姥的小屋。

小时候被姥姥带在身边，她一直对我偏心眼儿。一根火腿肠一切两半，长的给我，短的给表妹；冲两碗黑芝麻糊，稠一点的给我，稀一点的给别人。我上大学了，姥姥给我寄来一个小口袋，满满地装着瓜子仁和杏干。据说，杏干晒在小屋窗台上时，曾被表妹顺手牵羊，牵一两块尚可，牵多几块，定遭姥姥呵斥。

姥姥有6个儿女，4个在异地。逢年过节，儿女们零零落落地回来，但6个孩子从未聚齐过。自打姥爷去世，多数时间姥姥一个人在小屋出出进进。我5岁那年，爸妈带我离开了姥姥家，迁到另一个小城。我们每年都要回去看姥姥。把车开进巷子，老远就能看见白头发老太太在门口张望。我们一进门，她就像好久没人管的孩子见到了家长一样，嘴角一撇一撇的，委屈的眼泪就掉下来了。有时还会怯生生地问我们：这回你们来一次，以后打总儿不来了吧？我故意说：是，打总儿也不来了行吧！

我们带去的饮料、米面、点心、板栗堆了一院子。姥姥迟迟不进屋，在院里倒腾。小姨说，她又在藏那些东西了。姥姥好囤积居奇，那些吃的要等我们这伙人撤了她才拿出来慢慢吃。小屋某个黑暗的角落，以前拿来的成箱饮料已经过期，才喝了一两瓶。小姨嘴厉害，说 ：“人家大老远拿来给你的，你拿出来给大伙儿一起吃就怎么啦？快都攒着吧，还以为自己会长生不老！”

姥姥家靠近内蒙，天短，早早就黑了，可没人开灯。大伙儿心知肚明，不到看不见人绝不开灯，否则姥姥会嘟囔，“这么早就开灯？这明晃晃的。”昏暗的房间里，姥姥开始跟妈妈念叨她缺钱，跟邻居借了几百块钱也都花光了，说着竟流下泪来。一听就知道是编的，姥姥没有什么花钱的地方，她把钱藏在鞋里、褥子下面，不花，然后叫穷。我和妈妈分别给了姥姥钱，姥姥说少给一点吧，最终还是藏了起来。爸说，他多少能了解一点老人的心，6个儿女不是远在他乡就是指望不上，害怕有一天会没人管她。

妈每次回去都要封锁消息，因为消息一传开，她那些被姥姥叫作“过野鬼”的同学就会络绎不绝地来找，今天这个请吃饭，明天那个请唱歌。姥姥不乐意我妈出去，我妈一狠心出去了也玩不踏实，总得早早回来，还得被姥姥质问：你是回来看我的还是看他们的？妈一个同学来姥姥家，呆了不长时间，姥姥就不给好脸色了，“你上不上班啊？”同学说，“阿姨我上班啊。”姥姥立马接：“上班你还不走，一劲儿在这儿呆着干啥！”

我们也曾把姥姥接到我家去住。妈把老祖宗好好伺候着，但过了3天，姥姥忧郁地问：我来了一个礼拜了吧？过了一个礼拜她问：我来了一个月了吧？然后就把“我走呀”挂在嘴上。我们带姥姥去看海，到北戴河一带玩了一趟。她挽了裤腿，站在水浅处，海风吹着她的头发，笑得很开心。回来后她偷偷跟我说：唉，你妈这次带着我哪儿都看了，意思准是哪儿都带你瞅瞅，以后就别来了。坚持了两三个月，真要送她走了。临走她说赶明儿我再来，多住些时。但一到自己的小破家她肯定跟我大舅诉委屈，说想家想得厉害，再也不去大丫头家了。

姥姥年纪一天比一天大，原来挺利索的老太太，后来腿脚也没那么方便了，又胖，走几步就要歇一会儿。平时洗澡也成了问题，自己用湿毛巾胡乱擦擦。我们每次回去就带她到附近的温泉去好好洗洗，妈帮她洗完了，她坐在酒店干净的房间里，说：“看来还是活着好？”走的时候，她要把房间的被子叠好，把水杯的盖子盖上，说把人家东西弄乱了会让人家说。

我们心里都知道，姥姥80多了，最多还能有几年啊？不要人没了空后悔。算命的几年前就说过，姥姥走的时候会很痛快，不拖累人，让我们很怕姥姥不辞而别。

姥姥得肝癌了，我请假回去在她身边呆了一星期。我们一直骗她得的是胆囊炎。她跟去看她忍不住流泪的街坊说：胆囊炎，输几天液就好了。平时坐一下车就晕，但那时她本就很疼了，坐很久的车看病却一直很安稳。有一天，忽然跟妈说：我就是很舍不得你们……

一个星期后，我回广东上班。元宵节前夕，妈来短信，说姥姥走了。我在南方的温暖与翠绿中，并没有感觉到姥姥的告别。

算命的说得挺准，姥姥从被发现肝癌到离开，一共不到3个月。姥姥不想走，尽管她早早为自己准备好了后事所需的一切，包括从里到外的衣服、握在手里的银元宝、拴在胳膊上的彩线、蒙在脸上的丝帕。那具大棺材也已经在院子那头的小屋子停放了几年。看着这些，不知是该哭号老人为儿女省下了那么多力气，还是该哭号她用生前打点自己的死亡之路来诠释生命的勇气。

弥留那几天，她用最后的力气偷偷地告诉妈和小姨：门后小矮柜子的棉袄口袋里有1000块钱、北屋箱子角有2000，别忘了……小姨大哭。

姥姥走后的第三天是元宵节，烟花满天，远处有咿咿呀呀的唱戏声。妈说，那是在为姥姥送行。

姥姥最后的时刻我没在她身边，也没能参加葬礼。姥姥一直就是那么远隔千里，我一年半载去看她一次。现在，我觉得姥姥似乎仍在千里之外，仍在孤独地种着花、发着愁、等着我们回去。有时我走在路上，会看看天，在心里说：姥姥，我看见你啦！