图森：“游手好闲”的小说家

他用电脑写作，也不排斥现代科技，但他害怕电话，不用手机，每年有4个月时间都要躲在科西嘉岛上一个只有25人的小村子里

52岁的让-菲利普·图森热爱旅行。他告诉我，他到过很多国家，在阿尔及利亚、柏林和马德里常住过。他每年都有几个月时间呆在日本。在那里，他接触到中国文化，于是也渴望来到中国。

8年前的冬天，图森先去了北京、上海，最后来到广东。这之后，他每年都会到中国旅行、看望朋友。他以东京为背景写了小说《做爱》，又以中国为蓝本完成了小说《逃跑》。他的书至少有18种文字的译本，在日本他几乎成为大众明星。据说，当他走进博物馆时，连看门人也能叫出他的名字。

图森的外表令人印象深刻。他的身材比人们想象的还高，将近一米九，修长的脖子顶着一张特别淘气的娃娃脸。他穿着一件更像是教士服的黑线衣，两只眼睛闪着机警而懒散的光芒，它们属于本雅明笔下的“游手好闲者”。

图森塑造的人物也都是游手好闲的年轻人。既有不安分的走动、毫无目的的旅行，又有一个人和衣躺在浴缸里或者站在电话亭发呆。他承认他们有他本人的影子。

在《自画像》里，图森说自己有时是作家，有时又是一个普通的旅行者。在这本只有90来页的小书里，他记录着自己真实的生活感受。他的朋友、画家陈侗说，假如人们期待从中发现旅行者的历险，那么这本书只是再次告诉他们：“我什么也没有写，几乎一无所有……”

其实，图森的经历颇为丰富。他在比利时长大，在法国读书，毕业之后去阿尔及利亚的梅德阿中学支教两年，之后在法国定居。他既写小说，又拍电影，这次来中国则是为了筹备个人的影像作品展。

尽管如此，图森的生活却并不如人们想象的那么现代。虽然他用电脑写作，也不排斥现代科技，但他害怕电话，不用手机，每年有4个月时间都要躲在科西嘉岛上一个只有25人的小村子里。据说当年午夜出版社决定出版他的第一部小说后，编辑每星期给他打一两次电话，而他每次都