村规，违建房，与一名残障未婚女的宅基地执念

2024年9月，浙江省金华市深塘坞村，吕肖琴在家中。南方周末记者 姜博文 摄

2024年10月，63岁的吕肖琴等到了一份不起诉决定书。她暂时摆脱寻衅滋事之嫌。

作为浙江省金华市金东区傅村镇深塘坞村村民，大约从1999年开始，吕肖琴就向村委、镇政府提出申请，要求批宅基地盖房。她记得二十多年来难计其数的节点——在怎样的场合下，她找到了谁办事，又有谁在场见证。然而，她的收获不多，至今没有如愿。

当地传统观念中，女性终归要“嫁掉”，户口也要迁入夫家。按照村规民约，有兄弟的女性不能在本村单独立户、批宅基地盖房。然而，吕肖琴后天残疾，至今未婚，她想盖属于自己的房子。

吕肖琴四处碰壁，越发执拗，成为村干部眼中“能不被缠上就谢天谢地”的麻烦人物。2011年起，她未获批准，陆续在村中修起120平方米的住宅。2022年，这栋违建房遭遇停水，为恢复供水，吕肖琴与亲人前往傅村镇政府，后被金华市金东区检察院以涉嫌寻衅滋事罪提起公诉。经过三次开庭，金东区检察院因证据不足，撤回起诉。

这场农妇与村庄之间的“战争”尚未分出胜负，村庄却几乎“消逝”了：深塘坞村已基本拆迁完毕，只剩下孤零零几户，其中包括吕肖琴那座没有“准生证”的房子。

“房子，我嫁给你了”

沿着金华市金东区的金港大道走，在毗邻深塘坞村旧址的地方，有一片长满杂草、遍地垃圾的土地，一座怪异的水泥盒子兀立其上。

盒子有几分粗野主义的味道。屋顶几根钢筋冒头，四面墙没有多余装饰，涂抹的水泥略有破损，还能瞥见里面的红砖头。盒子后方是一座废弃不用的红砖房，只剩下半个躯体，另一半荡然无存。

这是吕肖琴的家，抹水泥的是新房，剩半截的是老屋。

屋主的生活也如房子一般原始。吕肖琴与现代生活似乎有一层隔膜，她不看电视，不用电脑，手机也是一部老人机，听筒还坏了，维修未果。

家门前的小音箱滚动播放着佛经，家中供着三尊一人高的佛像，吕肖琴每日要为它们供饭、点香、燃烛，早晚诵经。父母和弟弟也被她拉着吃了几年素，前年才恢复吃荤，吕肖琴为此很不高兴。

她的父亲已经92岁，耳朵听不清；母亲朱苏花感染寄生虫，“把肺都吃烂了”，身体枯瘦。58岁的小弟弟吕银福，被诊断为轻度精神发育迟滞，还有精神分裂。吕肖琴要为一家人烧好一日三餐，帮父母洗澡，每次出门前用U形锁锁上对开的玻璃大门，免得弟弟溜出去。

这样的生活，是吕肖琴打赢多场“战争”才得来的。最近的一场始于2023年10月，深塘坞村整村面临拆迁，至2023年12月底，媒体报道称征迁协议签字率已达99.5%。村民们各奔东西，村中房屋逐一拆除，吕肖琴却始终拒绝签字。

她向南方周末记者回忆，家中先是陷入一轮停水停电，又在2024年1月底收到傅村镇政府的责令限期拆除通知书。通知书称她的住宅是违法建筑，要求于1月29日前自行拆除，否则镇政府将强行拆除。

吕肖琴向金东区政府提起行政复议申请。5月，金东区政府作出复议决定，认为傅村镇政府认定吕宅为违法建筑的证据并不确凿，此外文书送达存在瑕疵。于是，通知书撤销了，房子又一次保住了。

外人很难理解吕肖琴的留守，毕竟一番折腾下来，她的住宅仍无手续，日后还有被拆的风险。可她有许多“钉”在此地的理由。她记得，2011年老房子刚造起来时，她的一番深情告白：“房子，从今天起，我就嫁给你了。”

吕肖琴的房子。南方周末记者 姜博文 摄

“不吉祥”的未婚女

四十年前，若说吕肖琴会嫁给房子，同村人或许很难相信。回忆起年轻时的她，数位深塘坞村村民、老村干部都称作“一枝花”。

傅伟畴是深塘坞村原村干部。按他的讲法，这枝花虽出自农家，家庭条件在当时村中也算不错。早年间，吕