“上舞台演自己”的山河：脱口秀女演员一直都在
不知不觉，《脱口秀和Ta的朋友们》的赛程已近尾声。这档陪伴观众已有两个月的综艺节目，不仅重新点燃了观众对脱口秀的激情，更让大家看到了集体“上桌”的脱口秀女演员们。
在她们的身上，有恰到好处的幽默感，也有对生活敏感的洞察力。
“有烟火气的脱口秀，闪闪发光的她们”，节目热播之际，南方+记者连续专访了节目中的三位女性脱口秀演员，试图让大家看到她们的内心世界。
第三位受访嘉宾山河，首次登上脱口秀综艺便一路闯入决赛阶段，更成为半决赛和决赛舞台上唯一的女演员。她的表演极具亲和力，情绪稳定之中又有一种春风化雨的能量；她所谈的话题皆与日常生活中女性遇到的烦恼息息相关，例如身材焦虑、情绪自由、人生选择……
作为一名全职脱口秀演员，在收获到观众的共鸣后，山河除了感动，更多的是思考：“其实不是今年才出来这么多脱口秀女演员，这些女演员一直都在，只是之前没有被真正地看到……观众的接纳度变高了，并且有共鸣了，我们也和观众一样，大家都在进步。”
接下来，就让我们通过山河的自述，了解她与脱口秀的故事。（以下内容根据对话实录整理）
“脱口秀的本质是上舞台演自己”
我从小就喜欢喜剧，小时候在学校的文艺演出上也演过相声和小品。至于为什么会选择成为一个脱口秀演员？
因为脱口秀能给所有人提供一个平台，即便你不是科班出身，你也可以讲脱口秀。不像演相声或小品，往往需要学过这个专业，或是有师傅领进门，但脱口秀有“开放麦”（脱口秀的一种形式，与正式演出现场不同，更偏向于提供一个练习、打磨段子的场所），只要你想，你就可以来。
而且脱口秀相对来说是一种表演痕迹不太重的喜剧形式，因为脱口秀的本质就是上舞台演自己，我在台上和台下的人格必须是一致的，在台上说的事儿也都是关于我自己的事儿。就算是有表演的成分，也不是很夸张的，只是为了还原当时的场景，这种表演在脱口秀里叫“呈现”。脱口秀大多数还是靠文本和逻辑来讲段子，因此，很多人都可以来到这个舞台上表演，没有过多的局限。
脱口秀还有另外一个可贵的特点，就是真实。观众都不傻，如果一个段子是纯杜撰的，他们一定会听出来这个段子里的荒谬点和不真实的地方。唯有真实的事，真实的情绪，真实的看法，真情实感才能引起观众最大的共鸣。如果一个段子完全是杜撰的，甚至跟演员自己完全没关系，那我觉得这不叫脱口秀，更像是说书。
大家刚开始讲脱口秀的时候都会想一个问题：我要不要创造一个人设？我认为一个脱口秀演员的风格还是要贴近自己真实的样子，台下是什么人，台上就是什么人。演多了之后，风格就会来找你，这需要你慢慢地去感觉。因为即使是入行三四年的朋友，可能到现在也没法定义自己到底是一个怎样的演员，每个脱口秀演员最好的风格，就是做自己。比如我在台下就是比较温和、没有攻击性的性格，那我在台上的表现也是如此。
还记得2018年刚开始讲脱口秀的时候，我以为自己也是天赋型选手。当时整个行业里的天赋型选手有很多，观众也更多的是关注演员在台上好不好笑。我记得有一句话是这么说的，好的脱口秀表演不是一个人在台上讲了一件好笑的事，而是一个好笑的人在台上讲了一件事。
我平时私底下就是一个比较好笑的人，在台上也比较爱呈现得活泼一点。那时候的脱口秀技巧就是“呈现”，我以前就是一个没有文本的演员，但越到后面我就越发现，天赋这个东西只能吃一阵子，才开始意识到文本的重要性，因为观众也越来越关注你的文本里到底想表达什么。脱口秀拼的就是文本，于是我也开始锻炼自己的文本写作能力，钻研一个好的段子到底应该是怎样的，慢慢逼自己进步。
“姐妹们互帮互助的力量真的很大”
走到决赛的这一路，真的有很多感慨。我没想到节目播了之后，大家还挺喜欢我的。前两轮知道自己晋级的时候，我还很开心，有一种满足感，因为觉得自己准备的东西得到了很好的反馈。可是后面两轮晋级，我都会发出尖锐暴鸣——
太有压力了，这个压力不是来自能不能晋级，或是我一定要赢，而是来自我要对现场观众和镜头前的所有人负责，不能辜负观众对我的期待。每次晋级后，留给我的准备时间只有十几天。我能不能在这十几天里写一篇好的稿子？不能把演出搞砸，不能拉胯，不能让节目不好看……这些念头会一直出现在我脑海里。或许是我对自己太严格了，我会觉得，如果不好笑，不如不晋级。
尽管压力很大，但还有一群可爱的“小fool人”陪着我。跟女演员聊段子的过程非常舒服，她们会告诉我，“不要违背你真实的情感，先怎么想就怎么讲”，然后跟我一起挖掘这个段子背后到底想表达的是什么。
姐妹们互帮互助的力量真的很大。我记得上一阶段有一天，大家演出完之后还录了播客，那天的时间已经很晚了，她们还是聚在一起帮我改段子。女生的心思很细，她会get到你的段子真正想表达的内容，再和你一起把它改得更好。而且跟她们一起演出，所有人会在你下来之后跟你说“你真的好棒”，不断地鼓励你。这些事情都是很温暖的。
很多女性视角的话题，大家是有共鸣的，比如脱发、原生家庭。在有共鸣的基础上，我们能聊出来更多的东西。
其实像身材焦虑、容貌焦虑这些，都不是很新鲜的话题了，在网上有很多博主都讲过。但今年在节目里这些段子能够“出圈”，我认为可能是脱口秀演员能够用更加深刻、幽默的语言去表达，才达到了一个比较好的传播效果，因为年轻人现在也喜欢这种形式。
我关注到了网上关于脱口秀女演员群像的讨论。其实不是今年才出来这么多脱口秀女演员，这些女演员一直都在，只是之前没有被真正地看到。
我觉得更重要的是，为什么今年这么多脱口秀女演员才被大家看到？可能是因为大家对女性话题的敏感度和接纳度更高了。很多女演员以前在线下演出的时候都会讲这些话题，可是反馈就是不好，甚至没有人笑，前两年都还是存在这样的情况。现在，观众的接纳度变高了，并且有共鸣了，我们也和观众一样，大家都在进步。
仔细想想，这些女性视角的段子是很难讲的。当观众不笑的时候，我们也会反思为什么刚刚这段会讲得这么沉重。我上一篇稿子是讲原生家庭的，观众的反馈并没有前几次好。发生这样的情况时，我就在想，我想表达的观点和幽默到底要怎样才能融合得更好？
但接收到身边人观众的鼓励时，我就会想，不能辜负他们的鼓励，一定要写出更好的东西，不能懈怠，这是最重要的。
“脱口秀给我带来最大的改变，是自信”
我问过很多演员：“如果没有脱口秀，你觉得自己现在在干嘛？”大家的回答都还挺感人的。
于我而言，脱口秀给我带来最大的改变，是自信。我以前学习成绩不那么好，又胖，其实一直是个很自卑的人，性格又比较软弱，就是大家所说的“讨好型人格”。只有在脱口秀这件事情上，我是个“好学生”，所以这给我的人生带来了很大的自信。
如果没有接触脱口秀，我可能还是一个很普通的，接受社会所有规训的女生。像身材焦虑这件事，从小到大这27年的时间里，总会有人告诉我“你瘦下来会很好看”，连我爸也会一直评价我的身材。包括节目播到现在，即使我说我不在意，我不想减肥，还是会有人这么跟我说。这种焦虑伴随了我很久，我也是到今年才想通的，我之前的焦虑都来自别人给我制造的焦虑，所以才有了节目中的段子。
其实我真的没有过“非得减肥”的想法。只是以前我会觉得人家说得对，他们是为我好，在听他们的话开始减肥的过程当中，我就像在完成任务。后来我才慢慢发现，我可以跟着自己的心走，我认可自己的外貌，也认可自己每天喝点奶茶。我明明就不焦虑，为什么要减肥？
现在我就会去思考，这些规训到底是对是错？我自己的想法又是怎样的？这是脱口秀在意识上给我带来的最大改变。
我热爱脱口秀的原因，更多是想带给大家快乐。我不是一个每天都有很多想法、观点的人，唯有“让所有人快乐”这件事，是让我有归属感和满足感的。就像我微博置顶的那句话所说：“单口喜剧，我，观众，在互相治愈。”观众给我的正向反馈，让我觉得做脱口秀演员是一件很美好的事，观众的笑声会让我觉得这一切都值得。
我现在是一个全职脱口秀演员。每天坚持创作，保持对生活的敏感度和洞察力，是每一个职业脱口秀演员应该做的事。我们经常会说，从睁开眼睛那一刻开始就要开启你的段子雷达，去观察生活，看待世界。只要你对自己的人生，对自己的生活有兴趣，永远会有素材，创作就不会枯竭。
