陈年喜：从迭部到延安（下）丨峡河西流去
天上没有月亮，只有星星，灯光映不到的地方，显得漆黑，远山如墨。老四问我下一步往哪里走，我懂得他说的是下一个打工地，那是眼前的事情，也是遥不可知的事情。
责任编辑：邢人俨
陕西，行进中的火车。视觉中国|图
汉中的古老，已经无法用肉眼看到了，我们能看见的，是它的年轻和繁华。
我看见很多大排量的摩托车，载着花枝招展的女孩子在街上驰过，它们是街上最靓最现代的风景，马达轰鸣，裙裾飘飞。几年后去成都，那天从杜甫草堂出来，我看到街上相同的景致，写了一首诗《谒杜甫草堂》，其中有一句：天桥上走满了盛装的现代狐狸。其实是得益于对汉中街景的记忆与启发。
我们都饥肠辘辘，但身上所剩不多的钱让我们只能有一个选项，吃饭或住店，只能选其一。我俩在大街上转悠，把目光从一家家饭店的门窗伸进去，渴望桌子上有人吃剩下的饭菜，确实有剩下的饭菜，有的还很丰盛，有鸡鸭鱼肉和酒，我们一次次鼓足勇气，又一次次走开，到底谁也迈不进去。若干年后，我常常想起那个夜晚，想到饥肠辘辘，我想我俩迈不进门的原因是我们都还年轻，个子都有一米八多，如果我们能老一些，个子矮一些，也许就能迈进去了。
长途车站东面有一家热米皮店，生意太火了，吃热米皮的食客排着长长的队伍。在此之前，我俩都从来没见过热米皮，连听说也没有。我俩远远地站着看，想象并陶醉着它非同寻常的味道。后来我在别处吃到的热米皮是切成条状的，类似裤带面，放豆芽和汁。眼前这家的做法是整片的，一碗一片，薄得近乎透明，煮米皮的锅里一锅绿水，后来听说是专门用绿菜熬煮的水，当时一直想不明白它为什么这样。
老四说：“我们也吃一
登录后获取更多权限
校对：星歌
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。