重逢的离别

江畔，柳荫下的男人/雨中的高架桥/建于1905年的捷克斯洛伐克驻哈尔滨领事馆旧址大楼（冬至/图）

北方的天空异常明亮，地上的影子锐利乌黑。

2024年夏天，我回到家乡哈尔滨，看到久未见面的亲人。

弟弟

回家头两天，我只拍了三张照片。哈尔滨已不是我熟悉的样子。松花江畔、中央大街、老道外……如今都变成游人如织的网红打卡地。

“你应该拍拍你的哈尔滨，咱们儿时的记忆。”弟弟说这话时，我俩正坐在厨房的那张旧餐桌前喝酒。父亲在的时候，我也曾和他坐在厨房。此刻，我坐在父亲当年坐的位子，弟弟坐在我的位置。那时，我总是以极快的速度吃完离开厨房，避免两个男人相视无语的尴尬。如今，我有许多话想跟父亲说，他却不在了。

我环顾厨房：厨柜面板开裂了；煤气灶的LOGO磨没了；蒸锅仍旧被母亲擦得锃亮。弟弟迷恋老物件，他说上面有时间的厚度。

弟弟小我四岁，但比我早熟。他从小不爱学习，念完初中便步入社会。做过酒店迎宾、餐厅采购、歌厅经理，开过花店，现在经营一间卖老物件的古玩店。

东北是典型的人情社会，大小事情都靠关系运作。弟弟老于世故：小区车位紧张，常有外来车辆占位，吵架时有发生。他搞到大门钥匙，分发小区车主，从此再无纠纷；理发师的母亲癌症手术，他帮忙找主刀医生，从此理发免费；他给人修剪果树，秋天总能收到熟透的果子……在相互帮衬中，彼此的人情越攒越厚，这是闯关东那代人遗留下来的产物。

第二天，我来到市中心，故地重游。阿什河街、邮政街、民益街、奋斗路……临街的老居民楼都搭着脚手架在做外墙翻新。小时候觉得很大的地方现在看起来是那么小。

松花江滨洲铁路桥上展出的1920年代中东铁路松花江大桥旧照/一列绿皮火车驶过新建的松花江特大桥/一列即将抵达哈尔滨站的和谐号高铁动车（冬至/图）

我走进高中前居住的老宅。这栋建于1920年代的折中主义风格建筑依然坚固，门斗铺着古旧的地砖，铁艺楼梯扶手，红色水磨石台阶。现在整栋楼都租给了商户，弟弟说只有邻居“张疯子”还住在老屋里。我家从前的房间变成了名表维修——错乱的时间在屋内停滞、旋转。“张疯子”家上着锁，门上贴着文身广告。我向年轻的修表师打听她的下落，修表师面无表情地说，“疫情期间死了。”她是一个烟不离手、爱管闲事的老寡妇。

较之道里和道外的熙来攘往，南岗昔日的繁华不见了。秋林公司一带行人寥寥，百货大楼不再营业，亚细亚电影院蒙着绿网……

弟弟把一只硕大的帆布箱从储藏室里搬出来，等我回来打开。箱中藏着我从前的秘密与荣耀。箱子没有锁，我敢肯定他比我更清楚里面有什么。我搬过一把椅子，坐在箱子前，迟疑良久才将它打开：初恋的旧照与往来书信、一捆获奖证书、发表作品的剪报、两本摄影工具书……挤挨着躺在最上层。我双手撑着箱盖。突然间失去了触碰这些东西的动力。我把箱盖轻轻关上，重新把搭扣扣好。

弟弟坐