“别再问我什么是迪斯科”

表演结束后，全场观众一起舞动。（千灯湖青年戏剧节供图）

佛山南海金融公园的一间空置玻璃场馆，在2024年9月21、22日两个夜晚，变成了“迪斯科舞厅”。蓝紫灯光扑朔暧昧，银色反光球低悬于天花板的中央，一半木头一半瓷砖的地板铺满了马赛克贴纸，和舞者衣服上的同款纹样交错，让人眼花缭乱。表演结束，观众们向五个专业舞者围拢，青年、父母、孩子、身穿制服的保洁与保安，踩着清晰强劲的节拍，一起摇摆、蹦跳、旋转。

几曲终了，墙面投影出现了上世纪八九十年代的老照片，花衬衫、喇叭裤抢眼，照片中人的发型也以浓密取胜。人们还未从刚过去的七十多分钟里回过神，迪斯科——中国四十年前最时髦的活动，在舞蹈剧场《来来舞厅》中被拆解、打乱，再由舞者以身体倾诉、传感，最后全员加入其中。

四十年前的人们，初次接触到西方的潮流，禁锢重重的身体忽然解放，短时间内达不到自如境界，跳迪斯科时，仍带有一顿一顿的生硬感。专业舞者故意将流畅的舞姿跳得卡顿生硬。何其沃是《来来舞厅》的编导，也是二高表演的创始人，他告诉南方周末记者，这个作品特别挑舞者，“有一些舞者觉得太丑了，不好看，或者太搞笑了，不敢跳。”

北京、上海、香港、伦敦……十年以来，舞者们带着这个作品周游世界，却是第一次在它的诞生地广东完整表演。它并不能总是被批准上演。不过这次，佛山南海桂城街道主办的“千灯湖青年戏剧节”在审批上亮起绿灯，据策展人安妮说，政府官员也来到了现场看演出。

从表面看，《来来舞厅》旁逸斜出，毫不规整，内里实有深厚的迪斯科调研背景支撑。三年创作时间，像是开展了一场关于流行文化的田野调查，音乐社会学学者王黔加入，补充了大量背景知识，舞者们开设工作坊、讲座，在不同的公共空间里，和全球各地观众交流，获取他们的迪斯科经验。

在阿那亚巡演至最后一场时，舞者们完全放松下来，冲观众眨眼放电。后来，这样的互动再没有出现，因为在那个年代，台上的歌星与台下的异性粉丝互动过于亲密，是要被判“流氓罪”的。在遵循大时代背景的前提下，《来来舞厅》保持着表演的生硬、粗糙和可爱。 

那时跳迪斯科是需要勇气的

当“Disco女神”将那顶玻璃亮片高帽举起，又戴在观众头上时，一个神秘的仪式完成了。不停将细碎光斑投在墙面上的帽子，如同法器，召唤每个在场的人踏入迪斯科的世界。

第一支舞曲破空而来，古早合成器的音色瞬间铺满房间。五个舞者跳起了迪斯科舞步中的经典动作，耸肩、扭胯、抖胸，曾带有禁忌色彩的身体部位，都一并在音乐中动起来。

中国的迪斯科风潮涌现于开放年代，从欧美经过香港传入广州，辐射整个中国大陆。上世纪八十年代初的圆明园，摄影师李晓斌拍下了一群跳舞的青年，头戴蛤蟆镜，脚蹬懒汉鞋。板砖块录音机里放的音乐是“阿里巴巴是个快乐的青年”。他回忆，围观者远多于参与者，他们心情都比较复杂，看得很过瘾，又有些犯怯。

民间舞