陈年喜：从迭部到延安（上）| 峡河西流去

陕西省汉中市，秦岭的日出。视觉中国|图

下山离开洛大的那天早晨，天空下着小雨。

上山时，由一辆热情的三轮车送上来，下山时，只有步行。来香去臭是我们这一行业的待遇规律，也是我们这些人的宿命，从来没有被打破过。山高谷险，对峙的两山形成一个巨大的“V”字，对面的泥土公路如一堆盘肠，折折叠叠延伸到山顶的云雾里，藏人羌人和他们的牦牛羊群就生活在云雾深处。如果站在对面看过来，我们这边也一样。上山时，还处处树青草绿，此时，性急的杨树叶子已开始飘零，秋天正势不可挡地到来。时间不过半月，在高山地区，从夏到秋，仿佛就是一抬脚的事。下到半山，坐在路边一块突起的石头上，我们俩都说不出话，默默抽了一阵烟。我想到这一年的经历，想到今天的窘境，以及下一步的去从，突然一股愤怒加悲伤涌上心来，恨不能给自己一刀。我随手把背包丢下了山崖，看着它跌跌撞撞落到沟底，里面的东西天女散花一样散落一地，心情才稍稍平静下来。它们是：一双雨鞋，一双黄胶鞋，两条裤子，两件上衣，一顶安全帽，手套袖套袜子若干。这一年，大年初六出门，灵宝、清源、天水、阿图什，从东到西，横穿整个中国，一事无成。老四说：“你扔我不扔，我还要干活穿呢！”

洛大乡的街道上，人们正在吃早饭。一条弯曲逼仄的小街，花花绿绿的房子曲里拐弯延伸着，猪和狗在街上哼哼唧唧走过，旁若无人。我们面临两条路线选择，一条是经腊子口，过漳县、岷县，在陇右上火车回陕西。一条是经舟曲、武都、康县、汉中到西安。我俩身上都剩下不到百十元钱，没有一点回旋的空间，必须精打细算。我多年的经验是，只有尽快