取暖

即便灾难让人心如死灰，继续流淌的时间，却逼着人与人之间相互取暖

一个在下面筛沙土，一个在上面砌砖。一栋四层的新房正在从地面上站起来。他们在为别人建起新家。

女人总是腼腆地笑，往男人的身后躲，却还不那么习惯亲密无间，总是稍微保持着一点点距离。男人在上海打工多年，见过些世面，有着客气的微笑。

母贤碧和张建均，被称为北川第一重组家庭。

他二十年前入赘蒋家，她二十年前嫁到蒋家。他是她的亲戚的妹夫。她是他的大姨子的本家。

他叫她“母姐”，她叫他“建均”。每从上海回来，他就到她家喝酒。两个男人推杯换盏，女人在一旁缝补操劳。两家的房子是前后院，两家的孩子亲如兄弟。直到住进板房，他们都是同一个小组里相距不远的对门邻居。他们彼此没有恶感，二十年相安无事。

以前，男的在上海打工，女的打理家务、帮亲戚照看麻将馆的生意——再普通不过的北川生活。

地震后，一边没了男人，一边没了女人。在旁人看来，这是两个能够相互咬合的缺口。

他们的媒人，是他的大姨子，是她的本家亲戚。

对这一男一女来说，这个提议是突兀的。在犹豫中，9月底，男人再次远走上海。女人却遭逢了意想不到的事——她开始头晕、发低烧，到医院一检查，血小板降低。男人在上海接到了她的电话，更多的是短信。这个相夫教子二十年的女人，心开始慌。当她按下“发送”，心知另一端连着一个活生生的人，“他会回我的”。

男人心中涌起了责任感——“我不能不管”，于是从上海返回，带着女人跑医院。做不起手术，就开一些药保守治疗