毕飞宇：我们每个人都活在自己的盲区里

我们凝视的目光有的时候是桥梁，有的时候是高墙和阻隔

“《推拿》是一颗种子，它埋藏在我心底有20年了。”毕飞宇对南方周末记者说。毕飞宇本来因《推拿》获得第七届华语传媒大奖的“年度小说家”，但毕飞宇不接受，结果这个奖项空缺。七卷本《毕飞宇作品集》刚由上海锦绣文章出版社出版。

在接受南方周末记者采访前一天下午，毕飞宇应邀去南京一家盲人网站，通过网络与全国的盲人朋友们聊《推拿》。

为欢迎毕飞宇，网站的盲人编辑打开了电脑的显示屏。聊天结束，毕飞宇起身告别的时候发现，他们电脑的屏幕其实是倒着的——在盲人的日常工作中，电脑的屏幕对于他们是无用的，他们完全靠特制的键盘和声音来打字。

1987年，从扬州师范学院中文系毕业后，毕飞宇被分配到南京特殊教育师范学校工作。“那时候觉得我的职业和残疾人的事情捆在一块，前途黯淡，没什么大前景。”刚刚走出大学校门的毕飞宇，看到自己工作的环境，精神受到巨大的打击。

5年后，毕飞宇离开了这所学校，应聘到《南京日报》当记者。毕飞宇决定写一部关于残疾人的长篇小说是 2007年。“当时刚刚过完年，我的一个盲人朋友突然问我，‘你写小说为什么不写我们盲人？’我吓了一跳，问他，‘你们希望我写么？’朋友回答我说，当然，他们一直没有读到描写他们生活的小说。”

从此，毕飞宇开始有意识接触社会上的盲人群体。

一个封闭的世界由此打开。“就像徐志摩第一天戴上眼镜吓了一跳，因为他看到了漫天的星斗，他没想到天是那样的。当我决定写《推拿》的时候，我觉得我戴上了徐志摩的那副眼镜。

“没有孩子时，大街上看不到孩子，有了孩子发现满大街都是孩子。当我开始关注盲人的时候，我发现他们在我们的生活里无处不在。”毕飞宇说　图/邓建鹰

”许多不幸都是由妄测产生的

南方周末：还记得你刚到学校当老师的状态吗？

毕飞宇：虽然我们的学校是特殊教育师范学校，但我带的学生都是健全人。他们毕业以后都要去当老师，教那些残疾学生。我当