《故国曾在》：一位巴勒斯坦温和派的回忆

巴勒斯坦和以色列像悲凉的剧场，角色和剧目随时更新，像不变又像轮回，只是舞台一天天破败下去。和平触手可及，却每每遭到某一方轻率地打破，悲苦行状沉浮于国际新闻，被损害的一直是人的生命。

《纽约时报》最近报道了一位九岁的加沙男孩，众多亲人死于一次以色列空袭，他和幸存的七岁弟弟努力地在废墟中生存，不久一同死于另外一场空袭。在联合国眼中，“对儿童来说，加沙仍然是世界上最危险的地方”。

世人皆知，本轮悲剧始于哈马斯的残杀。《时代》杂志专访老去的以色列总理内塔尼亚胡，他在肖像照里一脸愁容。此时此刻还有高官声言将前往耶路撒冷的宗教圣地——巴勒斯坦人和以色列人分别称之为“尊贵禁地”和“圣殿山”——几乎是在刻意激发愤怒和暴力。他们的老前辈阿里埃勒·沙龙这么做，就让和平的希望毁于一旦。这种手腕屡试不爽。

写这篇文章时，我的手机突然弹出一条推送：以色列将进入紧急状态。

历史简化成“紧急状态”“欺压”“反抗”“屈服”之类的鲜明词汇，人自然而然会沦为货真价实的草芥。他们的生死是年表中的数字，他们没有未来。因此《故国曾在：我的巴勒斯坦人生》格外值得阅读。书很厚，汉语版超过600页，但文字优美。柔软和自由都带有力量，文学性为回忆加入了别样的魅力。

1986年，萨里被学生袭击后在父母家的花园里。（出版方供图）

作者萨里·努赛贝是巴勒斯坦的学者和政治家，在这部回忆录里写到许多人生细节，比如显赫家世、留学见闻和美好的爱情。更重要的是他用亲身经历来佐证：“最强的武器竟然不是炸弹或充满敌意的言辞，而是坚定的暴力不合作。”

通读全书就可以明白，成为巴勒斯坦的温和派多么不容易。萨里呼吁巴以民众团结，却经常同时面对双方的敌意。另外，阿里埃勒·沙龙将在这本书里一次又一次出现。他领导了对巴勒斯坦人的系统性压迫，可以破坏和平，在必要情况下也能摆出和平姿态，身段十分灵活。

“你必须活在当下”

萨里·努赛贝担任过巴解组织——可以理解为阿拉法特本人