陈冲写《猫鱼》：让遥远却被遗忘的一切死而复生

陈冲素描肖像，哥哥陈川画。受访者供图

在“演艺生涯的冬季”，陈冲体会到了喜剧的快乐。2024年，陈冲出演了两部喜剧，一部是亚马逊原创的圣诞电影，一部是李安《喜宴》的翻拍版。这在她的演艺生涯中是相当罕见的，她自称年轻时没有人想让她演喜剧。那时的她喜欢悲剧，从生命中看到更多的也是悲剧，反而是到了如今的年龄，有了足够的生活积累，她才能够看到生命中的喜剧。

在大众的印象中，陈冲的人生之路似乎是一帆风顺的。她出身知识分子家庭，家境优渥，二十岁便出国留学。作为演员的她，十四岁步入演艺圈，出演了诸如赵小花、婉容等观众耳熟能详的角色，作为导演又陆续执导了《天浴》《纽约的秋天》等影片。

但对她来说，每一步都走得不容易。在她的个人世界里，她把爱情视为最重要的内容，却曾在感情中受过许多伤害。拍摄《末代皇帝》时，她的婚姻岌岌可危。拍到婉容吃花那一幕时，她把花塞到嘴里咀嚼，意识却游离到体外看着这个孤独的女人，她想起自己与当时的丈夫争吵后赤身冲出房门的绝望，泪水止不住地流淌。

她曾不愿承认很多事情是发生在自己身上的，但多年后，她终于能坦诚面对自己，将那一段段经历付诸文字，“我无法从那种牢狱般的压抑、无望和悲愤中得到释放，也许婉容吃花与我在走道裸奔是同一种绝望，同一种必然……”她这样写道。

通过写作，她不断面对过去的自己，也重新认识自己，“我发现所有的这一切的确成就了今天的我。”她说。她写下了更多故事，从自己的感情生活到电影人生，从祖辈的往事到家族几代知识分子的精神历程。在《上海文学》专栏连载的那大约两年时间里，她不时跟家人聊起过往。记忆被不断打捞，勾连成一幅幅画面，最终凝结成自传体散文集《猫鱼》。

“猫鱼”是上海话，指的是菜场出售的一种本该漏网的小鱼，用来喂猫。在陈冲的记忆里，小时候物资匮乏，所有的东西都得留着，菜场有小鱼，养猫的人就会买回去。哥哥曾在一个寒冬去菜场买猫鱼，回家后发现只有一条活着，不忍心拿它喂猫，放在碗里，水却结了冰，没办法只能倒入马桶。傍晚冰化了，鱼又活了。

在陈冲看来，猫鱼是卑微的生命，却死而复生，顽强无比，她想到了所有生命，也觉得它象征着离我们并不那么遥远，却被遗忘了的那一切。“我所要挽救的，我所要去挖掘的这一切，我也要让它在书里死而复生。我要让我的祖辈们，他们人性的光芒也好，他们的缺陷也好，跟这条猫鱼一样死而复生。”她说。

“写作的时候是在过去，也在未来”

《客从何处来》中展示陈冲外公（前右）、外婆（前左）、母亲（后右）、姨妈（后左）的合影。资料图

南方周末：这本书不仅讲了你本人的故事，而且讲了家族上下四代人的故事，原来就有这样的框架吗？

陈冲：应该说这是初衷。我一直在做一些调研，在图书馆里尽量找一些资料。很多年前，中央电视台做了一个《客从何处来》的节目，让我惊讶的是他们找到一些我不知道的事情和背景，从那个节目开始，我就一直在试图发现更多祖辈的事情。

南方周末：这本书的幕后推手是金宇澄，你写的第一篇回忆房子的作品充满了画面、气味，那是一个很自然的导演心态的写作吗，还是经过怎样的考虑？

陈冲：没有太多的计划，就是被触动了。老金去祖屋家的一个租客那里吃饭，那边客人说这以前是陈冲的家，他就发给我照片。我当时看了那些照片很不屑，觉得真丑，怎么变成这个样子，一点都认不出来。老金说，人家好好装修了，应该是挺舒服的。

我说，装修的人对这栋房子毫不了解，堆砌出来的东西是不对的。我给他看很多照片，给他讲了一些细节，关于邻居的，关于家里的。老金跟我说，你这个有点《美国往事》的味道，把它拍（成）电影吧。之后我也就没再多想这个事，但是开始有很多画面不停地在脑子里出现。那时候就有一点把它写下来的冲动了。

我觉得记忆就是这样一种碎片性的画面接起来的。