苏东坡的Citywalk

人生如逆旅

• 

  去眉山看东坡：何等水土，养育这等人物

  如果苏轼当道士，说不定一生还顺遂些，可以终老故乡。然而，正因为怀有修齐治平的儒士抱负，又沉浮宦海四十年，被无尽的荣辱悲喜“九蒸九晒”，才成就了更丰茂、繁博的东坡。假如蜀中多一个苏道士，《赤壁赋》等绝妙好辞恐怕难以降临世间，汉语会因此失色。 但道家思想确实为东坡敷了一层自在逍遥的底色，让其诗文流溢空灵浪漫；在愁郁的贬谪生涯里，更是给予他极大慰藉。 （本文首发于2023年1月19日《南方周末》）
• 

  去凤翔看东坡：“苏贤良”从此踏上仕途

  陈希亮在官邸建成凌虚台，让苏轼为他写一篇记。苏轼从建筑难以永存，说到人事的得失同样来去迅疾，若有人想以高台夸耀于世且自得自满，那就错了。“盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也。” 陈知府兴致勃勃垒起一座高台，取了一个美名，依照惯例或者情商高一点，不是应该顺势赞美其德政与雅趣吗？你却通篇都在说，台子要塌，人事易衰，是不是太不讨喜了？ 陈希亮居然相当有度量，对《凌虚台记》一字未改，交付刻石立碑。
• 

  去徐州看东坡：一个劳苦功高的逍遥派

  踏上仕途就意味着东漂西泊，说起来苏轼已经见惯离别。但徐州人跟他的情感联结尤其密实，他们一起捍卫过这座古城，可谓生死之交。 官员离任，往往有例行的送别仪式。然而，应付场面与发自肺腑，却是一眼就看得清楚。百姓如此难舍难分、由衷爱戴，实在是为官一任所能获得的最高奖赏。苏轼也很动容：“暂别还复见，依然有馀情”。
• 

  去黄州看东坡：回首向来萧瑟处

  “中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。”这是苏轼写于黄州的《西江月》。 来黄州之前，苏轼基本上处于顺境。刚刚被抛至谷底后，也曾不知所措。比较起来，晚年他被贬惠州、儋州时，相对从容一些。 他靠什么涉过泥泞？苏轼在黄州完成了《易传》《论语说》的初稿，诗文成就登峰造极。纵情山水，沉醉艺文，注释经典，亲近佛老……种种合力，让他终于自洽自适。如果说，上述列举还算智者的标配，那么，迷恋美食，使他添了一纸治愈自己的独门秘方。
• 

  去扬州看东坡：到心仪之地，施仁爱之方

  从帝王行乐的宫苑，高僧驻锡的名刹，诗人盘桓的胜迹，变身市民踱步的公园、小区、街道……这一角土壤，不知飘坠、消融了多少荣枯悲欣。 假如用胶片再现诗人们的身影，应是这般模样：杜牧在秋雨后踏着蝉声而来，周边青苔满阶，桂花飘萧；张祜游罢繁华的十里长街，前往竹西寺，伫立月明桥上，痴看美人游弋，叹一声要死就该死在扬州；东坡的动作特别多，进了寺院先饮鸡苏水，后喝莺粟汤，又借来藤床瓦枕，躺平了享受竹风清凉，临走还不忘汲一罐井水，再蘸墨在墙上题诗。
• 

  一亭湖月，惠州穿越看东坡

  不过是公事公办的规矩文字，居然读得鼻子一酸，好像井底突然泛起微澜。在很多名胜古迹，都能触摸到类似的虔诚，它好像已经进入国人的基因。 官员有爱在民，总会被百姓拥戴。假如他还有不同寻常的文采风流，那就会让人由敬而陡增爱与惜。 （本文首发于2022年4月14日《南方周末》）
• 

  去儋州看东坡：苦雨终风未解晴

  在儋州，东坡曾瞒着苏过，自己写下墓志文。身心忧苦，何等难捱？幸好有张中、黎子云、姜唐佐他们，让焦枯处境中的老人，得到浸润，有所支撑。
• 

  去常州看东坡：他被缘分牵引到此

  那天东坡坐在船上，运河两岸，千万人尾随，观望谪仙。病得不轻的东坡或者想起“看杀卫玠”的故事，对身边朋友半开玩笑道：“莫看杀轼否？”从年轻到老，他的机趣始终不移。 这绝笔的前半段展露，他与寻常人毫无二致，然而毕竟是东坡，随即轻轻转折，却已释然放怀。是自悟，也足以开慰众生，让我们看到坡公即将寂灭时，依然交织、溶汇的人性佛性神性。