阿尔泰的风：纵马穿行喀纳斯河谷

京时七点，我背上行囊，带着松川君离开客栈。乌尔曼的父亲开着皮卡把我们俩送到山脚下的松林边缘，乌尔曼正在给三匹马上肚带。昨天下了一天雨，清晨的空气格外湿润，山岚从沉睡的山坳间升起，一朵又一朵地顺着高耸的泰加林向坡顶缓缓爬升，令人产生如梦似幻的恍惚感觉，但马儿打起响鼻，又瞬间将我拉回到了贾登峪的清冽晨风之中。

“京时”这个词在新疆很常用，乃是“北京时间”的缩略。由于阿勒泰地区（也就是阿尔泰山南麓地区）位于我国西北边陲，这里的“京时七点”大致相当于内地的凌晨四点半左右。我和牧民乌尔曼相约，请他带着我和松川君骑马前往喀纳斯。这段路大约要骑行九个小时，我希望九点出发，他则建议六点出发，经过几番拉锯，最后折衷于七点。

“这样不对！”乌尔曼指着我手里的缰绳说，“单手控缰绳！”——我过去养成的驭马习惯是像握方向盘一样双手握缰，需要向哪个方向转弯就拉哪一边的缰绳。乌尔曼把两股缰绳都塞进了我的右手里，告诉我控缰绳要果断，用力朝同一个方向狠拽两把，让马感受到你的坚强意志，它才会服膺你的指挥。

牧乡晨岚  摄影 王在田

热爱滑雪的牧民

贾登峪是阿尔泰山南坡的一片山间盆地，也是由布尔津县城前往禾木、喀纳斯、白哈巴等图瓦村庄的门户。前天去禾木村，一位长得很像中井贵一的图瓦大叔带着我们骑马登上大美丽峰，向西指着苍翠群峰对我们比划：翻过两座山，就是贾登峪。大美丽峰下，清澈的禾木河唱着歌，也朝着贾登峪方向流淌，她将在贾登峪以东与喀纳斯河交汇成为布尔津河，然后一路向南冲下阿尔泰山，在布尔津城南汇入北疆的母亲河——额尔齐斯河。

而今天，我们将沿着喀纳斯河上溯，穿过贾登峪与喀纳斯湖之间时而开阔时而逼仄的河谷，前往河谷上游的喀纳斯村。

我的向导乌尔曼是00后，将将二十出头。我本以为他会骑在前面带路，可事实上他全程都让我们俩打头，自己跟在后面，只在岔路前才提示我们该往哪边走。

我知道他是哈萨克族，便问他的名字是什么意思。乌尔曼的普通话说得不错，但就像大多数哈萨克牧人一样惜字如金，很简洁地吐出两个字：森林。

我再问他从哪儿学的这一口字正腔圆的汉语，乌尔曼有点儿不好意思，但就此打开了话匣子，给我介绍起他的求学经历。原来这位名叫“森林”的小哥不仅见过树木也见过森林：他在本地念完初中以后，大老远下了阿尔泰山，取道布尔津前往地区首府阿勒泰市（“阿尔泰”是山脉名称，“阿勒泰”是行政名称，两者同源），找了家技校学烹饪——他原本以为自己爱做饭，因而选了这个专业，可是学完之后发现自己看到厨房就犯憷，一分钟都不想在里面多待，于是果断放弃了当厨师的梦想。

好在喀纳斯作为阿勒泰地区旅游业的金字招牌享誉全国，乌尔曼没能当成厨师，便趁着每年夏天的旅游旺季在贾登峪教游客骑马——我就是走在贾登峪的路上被他搭讪结识的。

“可是这里过了国庆不就下雪了吗？到了冬天你干啥呢，帮家里放羊吗？”

我的颈椎不太好，难以扭回头去观察他的神态，但听出了