阿尔泰的风:纵马穿行喀纳斯河谷

牧民多腼腆谦恭,但上了马,便生出一副坚毅果敢傲睨自若的神态,因为马上的人生是由他全权驾驭的。

纵马驰骋,乃是骑手最大的快乐——要知道,马在缓步走或者小步跑时,身体起伏明显,骑手容易感觉颠簸;一旦奔跑起来,其后腿有力推动,前腿轻盈迈步,形成流畅的运动节奏和自然的悬浮感,平滑了马身的起伏,加上骑手在马匹飞奔时夹紧马身,臀部与马鞍协调运动,与马的运动节奏保持同步,因此也就感受不到颠簸之苦了。

责任编辑:杨嘉敏

京时七点,我背上行囊,带着松川君离开客栈。乌尔曼的父亲开着皮卡把我们俩送到山脚下的松林边缘,乌尔曼正在给三匹马上肚带。昨天下了一天雨,清晨的空气格外湿润,山岚从沉睡的山坳间升起,一朵又一朵地顺着高耸的泰加林向坡顶缓缓爬升,令人产生如梦似幻的恍惚感觉,但马儿打起响鼻,又瞬间将我拉回到了贾登峪的清冽晨风之中。

“京时”这个词在新疆很常用,乃是“北京时间”的缩略。由于阿勒泰地区(也就是阿尔泰山南麓地区)位于我国西北边陲,这里的“京时七点”大致相当于内地的凌晨四点半左右。我和牧民乌尔曼相约,请他带着我和松川君骑马前往喀纳斯。这段路大约要骑行九个小时,我希望九点出发,他则建议六点出发,经过几番拉锯,最后折衷于七点。

“这样不对!”乌尔曼指着我手里的缰绳说,“单手控缰绳!”——我过去养成的驭马习惯是像握方向盘一样双手握缰,需要向哪个方向转弯就拉哪一边的缰绳。乌尔曼把两股缰绳都塞进了我的右手里,告诉我控缰绳要果断,用力朝同一个方向狠拽两把,让马感受到你的坚强意志,它才会服膺你的指挥。

牧乡晨岚  摄影 王在田

牧乡晨岚  摄影 王在田

热爱滑雪的牧民

贾登峪是阿尔泰山南坡的一片山间盆地,也是由布尔津县城前往禾木、喀纳斯、白哈巴等图瓦村庄的门户。前天去禾木村,一位长得很像中井贵一的图瓦大叔带着我们骑马登上大美丽峰,向西指着苍翠群峰对我们比划:翻过两座山,就是贾登峪。大美丽峰下,清澈的禾木河唱着歌,也朝着贾登峪方向流淌,她将在贾登峪以东与喀纳斯河交汇成为布尔津河,然后一路向南冲下阿尔泰山,在布尔津城南汇入北疆的母亲河——额尔齐斯河。

而今天,我们将沿着喀纳斯河上溯,穿过贾登峪与喀纳斯湖之间时而开阔时而逼仄的河谷,前往河谷上游的喀纳斯村。

我的向导乌尔曼是00后,将将二十出头。我本以为他会骑在前面带路,可事实上他全程都让我们俩打头,自己跟在后面,只在岔路前才提示我们该往哪边走。

我知道他是哈萨克族,便问他的名字是什么意思。乌尔曼的普通话说得不错,但就像大多数哈萨克牧人一样惜字如金,很简洁地吐出两个字:森林。

我再问他从哪儿学的这一口字正腔圆的汉语,乌尔曼有点儿不好意思,但就此打开了话匣子,给我介绍起他的求学经历。原来这位名叫“森林”的小哥不仅见过树木也见过森林:他在本地念完初中以后,大老远下了阿尔泰山,取道布尔津前往地区首府阿勒泰市(“阿尔泰”是山脉名称,“阿勒泰”是行政名称,两者同源),找了家技校学烹饪——他原本以为自己爱做饭,因而选了这个专业,可是学完之后发现自己看到厨房就犯憷,一分钟都不想在里面多待,于是果断放弃了当厨师的梦想。

好在喀纳斯作为阿勒泰地区旅游业的金字招牌享誉全国,乌尔曼没能当成厨师,便趁着每年夏天的旅游旺季在贾登峪教游客骑马——我就是走在贾登峪的路上被他搭讪结识的。

“可是这里过了国庆不就下雪了吗?到了冬天你干啥呢,帮家里放羊吗?”

我的颈椎不太好,难以扭回头去观察他的神态,但听出了

登录后获取更多权限

立即登录

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}