陈慎芝的黑白香港丨封面人物

2024年8月1日，陈慎芝在天星渡轮上（南方人物周刊记者 方迎忠/图）

冧巴

“三八几多啊？”

陈慎芝面向旺角盈图餐厅包间的门口，将右脚踩在椅子上，捋了捋衣袖，左手扶着右手，搭在抬起的右腿上，侧着身子用粤语问我们。3月的香港，气温骤降，他的橙红色长袖外衣套着一件羽绒背心，左手腕上那块1950年代欧米伽手表折射着晚间的灯光。在这一片金色和香槟色的装饰中，同时“迸”出的还有他黑色镜框后的目光。

这有点出乎意料，我一时没听清楚他说的粤语是“三八”还是“三百”。阿俊和威廉看上去倒是习以为常。阿俊是餐厅老板，他叫陈慎芝“爸爸”，他是陈慎芝的“契仔”（干儿子）。他走路稳健敦实，外号“火车头”，习练过少林功夫，通晓中医，闲暇时会给自己的员工活络筋骨。威廉的父亲是富有的商人，和陈慎芝是结拜兄弟，威廉称陈慎芝“阿叔”。他留着“奶奶灰”的长发，他说那是自然生长的颜色。他的粤语、普通话和英语都很好，曾留学澳洲，现在做古董和投资生意，手上戴着一块半年前新出的百达翡丽手表。

“三八几多啊？”陈慎芝又重复了一遍，望了望我们。仍然没人回答。

“三八廿四？”他皱起眉头，自己给出了一个可能的答案，然后紧接着说，“打！”

“三八廿一才对。”他收起“严肃脸”，笑出声来。

“三八廿一”拼在一起是“洪”字。在洪门的历史上，这是一个暗语，能回答出“三八廿一”的人，说明是“洪家兄弟”。

陈慎芝跟我们开了一个玩笑。他随时都在开玩笑。他曾经是黑社会社团14K的成员。包括14K在内的许多香港社团，都源于“洪门”。

一天前，在佐敦地铁站附近的适香园茶餐厅，我问起陈慎芝当年是怎么加入14K的。他先纠正了我的说法，“我们不说14K，14K是不足金，我们只说14，或者说‘冧巴’。”“冧巴”是Number（号码）的粤语音译。为了让我明白，他带着我走出茶餐厅，沿着西贡街找到14号，然后告诉我，“冧巴”就是门牌号。

14K发源于广州西关宝华路14号。1945年8月15日，国民党中将葛肇煌在此处接收了“洪门西南分会”，改称“洪门洪发山忠义堂”。几年后，葛肇煌来到香港，重建社团，便有了之后的14K。

许多香港社团的源头来自内地，这是诸多流亡离散故事中属于社团的叙述。另一位国民党少将向前来到香港后，将以潮汕人为核心的社团改组为“新义安”，“义安”是潮汕的古称。1953年，向前被港英政府递解出境去往台湾，其子向华炎执掌新义安。这是一个家族传承的社团。向前最有名的儿孙是因影视而被大众所知的向华强和向佐。

14K、新义安、和胜和、义群，被认为是香港四大社团。再加上水房、和义堂、和胜义、和合图、全群乐、东英社、联英社、福义兴……名字相近而繁多的社团，组成了香港的江湖。

“如果没记错，以前不叫黑社会，叫三合会。‘三合’是‘天、地、人’。我1968年加入社团，那时候说我是三合会成员。”陈慎芝说。

“不同社团之间，风格是不是不一样？”我问陈慎芝。

“是个人不一样。”

“以前你讲过，不管白道还是黑道，权力斗争都是很激烈的，很多矛盾来源于此？”

“对，大家都为了生活。你搞我的话，为什么不打？读不了书，出来混三合会，总被人踩，那打不打？但还是要以和为贵，为什么？因为打输打赢都要走路，都要跑。最后大家坐在一起食个蛋挞，食个菠萝油，饮杯茶，算数。人最紧要的是冷静，没必要去打。”

年少时的陈慎芝可不是这么想，江湖上的人喜欢叫他“茅趸华”，“茅趸”是“无赖”的意思。“输了不认，输了再来。”他还叫“陈华”，因为他母亲的名字里有个“华”字，他给自己取化名时用了这个字。“慎芝”的名字有书香气，因为他的父亲当过老师，“慎”是希望他谨慎为人，“芝”是灵芝，代表着父母对子女的珍爱。陈慎芝1948年出生于广州，1949年之后，父母带着他和家人先到了澳门，然后来到香港。

“所以说，你算大圈仔？”

“算，老大圈仔了。”陈慎芝笑言。

“大圈仔”大致有狭义和广义之分。狭义来说，“大圈仔”指的是从广州来到香港从事不法活动的人。“大圈仔”名称的来源有多种。一种说法是，因为人口众多的广州，在地图上的标志是三个圆圈套在一起的大圈。广义上来讲，“大圈仔”泛指从内地来到香港从事不法活动的人。而在陈慎芝的概念里，“大圈仔”仅指从广州来香港的人。

吃了餐食，出了茶餐厅，陈慎芝开着他的平治（奔驰）SUV载着我们穿过油尖旺区，对所有他熟悉的店铺都一一介绍。“那家店铺，老板做过牢，我帮过他。前面那家教咏春拳的师傅，姓冯，现在不教了。这家刀王，好出名的……”

再往前，他指着路旁的一家表行说，以前这家表行经常被打劫。几天前，香港的电视台播放了一家表行被打劫的新闻，这在如今香港已经很少见了。劫匪是南亚人。“香港经历过三堆人好麻烦，”陈慎芝说，“第一堆是大圈仔，第二堆是湖南帮，第三堆就是现在的南亚人。”

2024年7月31日，陈慎芝在香港九龙城码头，这里曾经是他抢劫勒索的地方（南方人物周刊记者 方迎忠/图）

1980年代的港片《省港旗兵》讲的就是大圈仔来香港打劫金铺的故事。导演麦当雄起用了真正的大圈仔来出演，他凭此片获得了1984年台湾电影金马奖最佳导演。2005年，《省港旗兵》位列香港电影金像奖100部最佳华语片评选第六名。

陈慎芝跟香港影视圈交往极深，最早带他进入影视圈的就是麦当雄。麦当雄已经退出影视圈很多年，如今的年轻人知道他的已经并不多了，麦当劳和麦兜倒是人人皆知。

“麦当雄就在附近。”陈慎芝刚才在茶餐厅里说，“他是个奇才，是个好高傲的人，没几个朋友，一般人他瞧不上，不愿意交往。他后来去做农业和房地产，赚了很多钱。算命的说他能活到一百岁，他觉得日子很长，得好好享受生活。”

陈慎芝给我看了一段朋友最近发给他的视频，是他在1970年代的丽的电视剧《大家姐》里出演的片段。“麦当雄叫我去拍的。”麦当雄曾是丽的电视（亚视前身）最重要的导演和制片人。在这段视频里，蓄着70年代经典长发、穿着喇叭裤的陈慎芝带着一帮小弟，跟另一群人言语几句，便打了起来。

“我以前很喜欢打架，可以见到一个人就打，打了别人几年。”作为大哥，他和年少的兄弟们在慈云山一带打出了一片天地。因张彻的电影《十三太保》风行，他们自称“慈云山十三太保”。其实远不止13人，每个小头目下面有几十个或上百个“细佬”（小弟），加起来数目可观。他们被14K看中，加入其中，一时名动香港江湖。

“你那时知道什么是黑社会吗？”

“黑社会不是主流社会，见不得光的。很多人觉得黑社会一定为非作歹，其实一般人做马仔，是不想被人吓（欺负）。他们团结了起来，慢慢地，他们觉得，我可以出街吓人（欺负人）哦，于是就开始变了。”

“什么样的人会被社团看中呢？”

“社团收小弟有三个标准，讲三才：一，天才；二，钱财；三，蠢材。要有智慧的人，要有能找来钱的人，还要有听话往前冲的人。”

在陈慎芝的记忆里，当年加入三合会的人，有的有仪式，有的没仪式。大多数很简单，大家在一起吃餐饭，拿根牙签把手指戳破，算是歃血为盟。各自给了利市（红包）就算入了会，利市通常要有“36”，这跟南方许多讨吉利的红包是一样的。离开的时候也要给利市，要有“108”。利市一给，就算是脱离了社团，“从此各行各路”。

平治SUV停在了何文田一处高级住宅区的地下车库里。陈慎芝开的这辆车的车牌号是“HK815”。曾有人问他，车牌号有什么寓意？他说，这是日本投降的日子。这次，他很直接地告诉我们，车牌是一个小弟所送。

“这些数字加起来是多少？”

“14。”

1968年，陈慎芝（左）一家人在香港启德机场附近的百年酒楼对面的公园（受访者提供/图）

HK815

在小区的会所里，大家喝着热咖啡和茶，吃着热的蛋挞、叉烧包和鸡尾包。这是威廉刚从通菜街的康年茶餐厅排队买来的。新年刚过，大家互道“新年快乐，恭喜发财”。

威廉帮陈慎芝滴眼药水，阿叔的眼睛发炎了。他们前几天开了一瓶59度4的威士忌，喝得太急。“这个酒放了很久，好犀利，好好饮。”

只要陈慎芝愿意，他每天的宴请都会排得满满的。“香港江湖的宴会，红事白事，都喜欢请华哥去。”

“在三合会，面子就是位子。”

何文田住着许多“上岸的大鳄”。陈慎芝笑言自己还没上岸，仍吃着老婆的“软饭”。“没有她的话，我现在睡街上了。”陈太太主要做投资生意和炒股。她小陈慎芝二十多岁，父亲是上海人，母亲是北京人。她在北京长大，说纯正的普通话。

当陈太太下楼来见我们的时候，陈慎芝都觉得惊讶，他说这是头一回，“我家那个‘老虎’（老婆），以前从来不见人的。”他的女儿正发烧，不然也会下来。女儿原来在培正中学读书，现在转到了一所国际学校。陈太太说女儿像她老爸，只要不睡觉，就在说话，社交能力超强，朋友遍天下。

2003年，陈太太在深圳认识陈慎芝，2005年领证，2006年在香港美丽华酒店摆了婚宴。当时的酒店门口，一边是社会名流，一边是三合会，对面站着的则是一队警察。

“他很幽默，跟他在一起很开心。人的一生最重要的是心情好。我有我独立的能力，其他方面我不太看重。我很自由，在家里我说了算。我们家买什么东西，他从来不管，连看都不看。他是铁汉柔肠。我去哪里的话，他会打电话给我，问我到了没有啊。我说，你好啰嗦啊，我这么大