台风登陆点翁田镇,摇摇晃晃过了中秋

电工陈享收到的中秋礼物,是校方派一名小学生送来的月饼,小朋友们用海南话表示感谢,陈享听懂了一句话:一切都会好的。

在陈孝精看来,自从“威马逊”以后,周边村民对于节假日的仪式感被磨平了。“那时候口袋里有一些钱,威马逊一打,都把钱花在台风(重建)上了。”

当地人说,从2014年开始,为了防台风,村民开始盖平层房,但一些老人仍然要重建瓦房,坚持最传统的祖屋,最终大多又在“摩羯”中受损。

责任编辑:何海宁

龙头村神庙四周,是被台风吹倒的树木。受访者供图

龙头村神庙四周,是被台风吹倒的树木。受访者供图

中秋节这天,翁田镇的夜色阴沉,月亮隐匿在云层后面,若隐若现。

这是海南省文昌市一座被台风肆虐过许多遍的沿海小镇。2024年9月6日,超强台风“摩羯”在该地登陆,登陆时最大风力17级以上。翁田镇继2014年台风“威马逊”之后,再次遭遇重创。

一晃眼,半月过去。翁田镇度过了一个特殊的中秋。有的村庄仍然没水没电,“没了心情”;也有村庄选择坚持祭拜公祖和神明,试图在一场民俗的仪式感中找寻重建的信念。

村庄仍然狼藉,整个翁田镇的生活还在灾后摇摆。

“神灵会保佑村民们平安”

早晨8点多,龙头村神庙前,鞭炮声噼里啪啦,方圆几里的村民都收到了祭拜仪式开始的信号。

空气已经燥热起来。乐师坐成一排,大音响播放音乐,在敲锣打鼓的奏乐下,做法事的道公身披红袍,在氤氲香火里叩拜神像,嘴里念念有词,时不时仰起头,吹一声号角。

与往年不同的是,今年多了一台发电机,放在神庙后头,轰隆隆响着。

这是“公期”仪式之一。公期是海南岛最重要的民间习俗之一,意为“公祖生日”,是海南人为祭祀公祖、神灵的生日而举行的神期节日。这种活动已有1300多年的历史。

几乎村村都有自己的神庙,有关神明的传说不尽相同。各村根据经济情况或文化风俗,公期少则数年一次,多则隔月举办,每次活动持续1至2天。在翁田镇,公期一般集中在农历2月或8月中秋前后,是每年最热闹、隆重的日子。

按照当地风俗,村民要拎着肉食祭拜先祖。龙头村还处于停水停电的状态,村民前夜不好储备,只能在中秋这天凌晨起床杀鸡,打井水,通过煤气灶或用柴火烹肉。

神庙前,村民越来越多,他们大多踩着塑料拖鞋,肩上挑着竹担,竹担里装有文昌鸡、猪肉、鱼肉和糕点,整齐摊开在神庙前。一位专门从外地赶回来的年轻人说:“一般没有特殊的事,都得要赶回来,老一辈很重视这个。”

10点,到了“添丁福”环节,每家每户派出一名代表,通常是男丁,他们端上红盘,内放一盏红色马灯,赤脚站进主场地。道公往盘子里放稻米、糖果、饼干、火柴与红包,寓意着公祖为子孙添福添禄、添寿添财、添丁添喜。

地面透着台风过后特有的闷热,男丁们鼻尖和脸颊都渗出汗珠子,阵阵微风掠过,空气里立刻撒开一股汗渍味。

男丁进场进行“添丁福”环节。南方周末记者郑丹摄

男丁进场进行“添丁福”环节。南方周末记者郑丹摄

公期要办两天。龙头村组长陈贻波已经一夜没合眼。头一天,他同村里长辈找齐6张八仙桌,请道公为神像开光,一直忙到凌晨4点多才结束。

开光前,道公投掷圣杯与公祖对话,至于对话内容,陈贻波开玩笑:“台风尽可能来得少一点,老这样我们撑不住。”

再往前,自从“摩羯”在翁田镇登陆后,陈贻波就未曾好好休息过。这些天,他每日开车往返于翁田镇街道和龙头村之间。没有通信信号时,时常需要他口头通知村民消息,镇上通信恢复以后,每天打进来的电话多到他耳朵疼,时不时又因为信号差,断线了。女儿放假回家后,他也没有时间陪。

办公期是陈贻波一直惦记的大事。在台风第二天一大早,他赶到神庙查看,发现神庙周边的树木

登录后获取更多权限

立即登录

校对:吴依兰

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}