法拍房猎手

2024年9月5日，浦东沈梅路附近的一处小区里，辛巴敲响了被执行人家的大门，巴掌拍在铁门上发出沉闷的响声，“里面的人听好了，我已经听见侬讲话了”。

辛巴是职业清房人魏澄给自己起的网名，取自电影《狮子王》主角的名字。他经常想象自己是一头狮子，特别是和老赖见第一面时，“一定要让他感受到，我是狮子，他是绵羊，这样他才会对你善良并且乞求你的善良”。

职业清房人这个职业是伴随着法拍房的出现而诞生的。在司法拍卖之前，法院会强制腾空法拍房。实际操作过程中，老赖们以各种手段对抗执行，导致买了房却住不了。一些法拍房会注明有占用，甚至“法院不负责腾退”。职业清房人就专门靠赶走这些占用人为生。

房产数据公司国信达的监测数据显示，全国法拍房2024年前8个月挂牌量同比增长68.74%。与法拍房数量一同飙升的还有辛巴的粉丝数，仅抖音就接近80万。

那天辛巴最终还是没能敲开那扇大门。里面住着一对母子，三年前他们把房子抵押给银行。违约之后银行找到了辛巴，愿意低价转让这笔债权。

银行愿意割肉的原因是，这家儿子精神有疾，母亲是残疾人。哪怕通过司法拍卖，也很难强制执行。对债权人来说，如果老人、未成年人、残疾人、精神病人占用房子，可能“一辈子都住不进去”。

可对辛巴来说，吃闭门羹未必是件坏事，被执行人越不配合，处置难度越大，留给他的利润也越高。

房产数据公司国信达的监测数据显示，全国法拍房2024年前8个月挂牌量同比增长68.74%。视觉中国 图

谁先动手谁就输了

辛巴今年39岁，从小在虹镇老街长大。在上海滩，“虹镇老街”的名号是镇场子用的，那里出过不少悍匪。

他对南方周末记者说，生活在这儿的都是穷人，“父母要么没读过书，要么就是吸毒盗窃，大多数都是底层”。

他家在虹镇老街里也是垫底的一波，“我爸爸是收破烂的，我妈妈是下岗的纺织女工”。在辛巴童年记忆里，爸爸总是遭人嘲笑，说他“精神有问题”。

“带我入行的是骗我的人。”辛巴说，当初入行做清房，是为了给自己要债。

2008年前后，虹镇老街动迁后不久，家里动迁款还没捂热，就被一位大哥以入伙投资的名义骗走了。为了找大哥要钱，辛巴拉了一支追债队伍，“自己追债还花钱，为什么不把这个行业做起来”。

他在法院和交易所门口摆摊，“一个易拉宝，写上要债、清房”。当时，清房业务来钱最快，竞争也很激烈。他告诉南方周末记者，他