用女性文字交流的密语者们：“我们所有的挣扎都在内部”

这是一种清癯娟秀的文字，只由竖、点、斜、弧四种笔画组成，呈长菱形。吴思慕第一次知道它的存在，出自偶然。十一年前，研究生一年级的暑假，音乐专业的她在湖南一个县调研瑶族音乐，听闻隔壁江永县有一种只供女性用的文字。

江永县城的大街小巷，店面招牌的汉字下面，统一配着一行小小的女书文。她坐上中巴车，混在一群挑菜贩鸡的本地人中间，第一次到达了位于乡下的女书园。

女书园里人烟寥落，陈设破旧。下雨天碰上跳闸，展厅里的灯灭了，得用伞柄把开关挑上去。展厅里陈列着当地人结婚用的婚轿，旧时代的三寸金莲鞋。吴思慕感到莫名的压抑，至今记得一篇女书文的结尾：“女书做得好，从头一二写分明”。

自1980年代被学界关注，这种带有强烈性别特征的文字就被视为苦情文学，一种“沙龙式的歌堂文化”。女书作品通常为七言诗体唱本，大多数时候在诉苦。精通女书的人在当时被称为“君子女”，“君子女”嫁娶流转，在本地建立以她们为核心的女性社团。江永一带有唱歌堂的风俗，女人们常常聚在一起一边唱读女书，一边做女红。

吴思慕对《女儿河》印象颇深，女儿嫁到别地，日子没有娘家好，就在附近找一条河，一边洗衣服，一边唱《女儿河》。“当时的男性是不太搭理写女书的，觉得只是女人的一种消遣方式，你写什么他们也不管。”她说。

女书里没有颠覆性别秩序的创举，或者更为先锋的观念。比如，在汉字中，一些女字旁的字词通常包含贬义，印有旧时代性别观念的辙痕。那女书里有没有男字旁？答案是否定的。一些女书作品里还保留着封建的婚恋观。

胡欣是江永女书现今最年轻的传承人，与这种文字深度接触已有十余年。她向南方周末记者介绍，女书中有类似《女儿经》的作品，教导女性如何“笑不露齿、坐不摇身”。女书园之前的一个展厅里，曾挂着一幅《训女词》。所谓“训”，就是教导一个女人该如何勤俭持家，做好媳妇。胡欣记得，有位男士看到《训女词》后，“觉得好，说要拍回去给自己老婆看”。

女书是湖南江永民间妇女间流传的一种特殊文字，是人类历史上一个独特的文化现象，最早于1950年代被发现，2006年被列入第一批国家级非物质文化遗产。（片方供图）

纪录片导演冯都第一次听说女书在十九年前，美籍华裔作家邝丽莎的小说《雪花秘扇》里，两位“老同”女主人公通过这种加密的文字，互诉衷肠，宣泄对各自婚姻的不满。

成为母亲三年后，冯都强烈感觉走到了人生的岔路口。此前她承担了更多的母职，被优秀母亲的自我要求禁锢，陷入事业与家庭的两难：将事业放下后，她体会到很深的失落感。主要精力分给照料女儿，又陷入自我怀疑：我的人生价值只有这些吗？

两条道路的对抗让冯都陷入困惑。“每个女性在这个时间点都会面临问题吗？好像是应该做的，应该满足这些角色。”她对南方周末记者说，“但是她们（女书的创造者）却创造了这样一种文字，把她们内在的纠结、困惑、苦难、迷惘都分享出来，然后给予彼此力量，我特别需要这个东西。”

那是2017年，冯都决定拍摄纪录片，聚焦这种只属于女性的文字。

她去位于湖南江永的女书园采风，发现存世的文献材料其实不多，女书作者死后通常将作品付之一炬。冯都无意翔实呈现女书的前世今生，而是想借此关注当代女性的生存。胡欣当时正为一段失败的婚姻而沮丧，吴思慕则刚步入一段关系，三位女性各自面临着不同的婚恋和育儿困境。

聚焦当代女性境遇的纪录片《密语者》，在2023年入围了第95届奥斯卡最佳纪录片短名单。一年后，又获得第45届新闻与纪录片艾美奖最佳纪录片奖的提